一九九二年四月十六日，星期四的早晨，遠風服飾廠的空氣裡彌漫著一種不同於往日的緊張氣息。巨大的訂單如同投入平靜湖麵的巨石，激起的不僅是興奮的漣漪，更是巨大的壓力浪潮。廠區牆壁上新刷的“保質保量，按期交貨，打響遠風第一炮！”的標語，在晨曦中顯得格外醒目。
全廠大會在院子裡的空地上舉行。蕭遠站在一個簡易的木箱上，目光掃過下麵黑壓壓的人群。工人們臉上表情各異，有摩拳擦掌的期待，有對未知任務的茫然，也有一絲對嚴格新規矩的惴惴不安。
“工友們！”蕭遠的聲音洪亮，穿透了清晨的薄霧，“擺在咱們麵前的，是建廠以來最大的一筆外銷訂單！五萬條工裝褲，三十五天的交貨期！這意味著什麼？這意味著信任，是香港李總和李文傑先生對咱們遠風廠的信任！這意味著機會，是咱們遠風廠打響名頭、走向世界的絕佳機會！更意味著責任，關係到咱們廠子的信譽，關係到在座每一位的飯碗和獎金！”
他停頓了一下，讓話語的重量沉澱下去。“我知道，吳經理來了以後，給大家立了不少新規矩，可能有人覺得不自在，覺得比以前管得嚴、管得細。但我要說，沒有這些規矩，我們就接不住這樣的大單，就算硬著頭皮接下了，也做不好、交不出！外麵的市場，認的就是質量，就是效率！從今天起，全廠進入戰時狀態！一切為了生產，一切為了交貨！各部門主管，各工序組長，要把責任扛起來！吳經理會全麵負責生產調度和質量把控，他的指令，就是我的指令！”
吳經理接著站了上來，他手裡拿著一張巨大的生產計劃甘特圖和一疊厚厚的工序卡，麵無表情，語氣冷靜得像一塊鐵：“各位，時間緊，任務重，廢話不多說。根據訂單要求和工藝標準，我已經將總任務分解到每一天、每一道工序。裁剪車間，今天必須按新版型圖完成首批五千條褲子的麵料裁剪，誤差不得超過正負兩毫米。縫製車間，實行流水線作業，這是每道工序的作業指導書和質量標準，每個人隻負責一個環節，要像機器一樣精準。後道整理、檢驗、包裝，流程和標準也在這裡。”
他揚了揚手中的卡片，“從今天起，實行‘流水線作業卡’和‘質量追溯單’製度。每批裁片從哪裡來，經過誰的手，做了什麼工序，檢驗是否合格，都要記錄在案。出了問題，能第一時間找到源頭，追究責任。同時，也跟各位的計件工資和獎金掛鉤。做得好，效率高，質量優，獎金不會少！磨洋工，出次品，就彆怪製度不客氣！”
工人們聽著這冷冰冰、一絲不苟的安排，人群中響起一陣細微的騷動。尤其是那些習慣了從前慢工出細活、一人負責一整件衣服的老師傅，臉上露出了明顯的不以為然。
大會結束後，戰鬥正式打響。裁剪車間裡，電動裁剪刀的轟鳴聲率先響起，布料如同瀑布般被裁切成規整的部件。縫製車間則瞬間被密集的針腳聲淹沒，上百台縫紉機齊聲作響，蔚為壯觀。
然而，衝突很快就不期而至。
下午，在縫製一組的流水線上，負責褲兜縫合的趙大姐，一個在服裝廠乾了十幾年的老車工，遇到了麻煩。新的流水線作業要求她隻負責縫合兜蓋上的一個特定明線，要求線跡必須完全平行於兜邊，距離嚴格保持一致。這對習慣了自由發揮、憑感覺控製針腳的趙大姐來說，簡直是一種束縛。她做出來的前幾條，要麼線歪了，要麼間距寬窄不一，被線上負責巡檢的質檢員——一個剛從技校畢業、一臉認真的小姑娘，連續打了回來。
“趙阿姨，您看這條線，離邊寬了快一毫米了，還有這裡，結尾處有點跳針。”小姑娘指著問題點，語氣儘量禮貌，但態度堅決。
趙大姐臉上掛不住了，聲音也高了起來：“哎呀，小姑娘家家的，懂什麼？這褲子是給人穿的，不是用尺子量的！差一毫米半毫米的誰能看出來？我做了十幾年衣服，就沒見過這麼較真兒的！”
“這是工藝標準，吳經理定的，外銷單要求就是這麼嚴格。”小姑娘不肯退讓。
“什麼吳經理驢經理！他才來幾天？就知道瞎定規矩！這麼乾，磨磨蹭蹭的，什麼時候才能完成任務？耽誤了交貨，誰負責？”趙大姐的火氣上來了，引得旁邊工位的幾個老員工也紛紛側目，低聲附和。流水線的節奏第一次出現了凝滯。
消息很快傳到了在車間辦公室坐鎮的吳經理和聞訊趕來的蕭遠耳中。吳經理臉色一沉，就要親自去處理，蕭遠攔住了他。“吳經理，你去盯緊整體進度，這種問題，交給我和李廠長。”
蕭遠和一直在車間裡巡看、默默協助解決技術難題的李廠長一起走了過去。
李廠長先開口，語氣溫和：“小趙，怎麼回事？火氣這麼大？”
趙大姐像是找到了主心骨，立刻訴苦：“李廠長，您給評評理！這新規矩還讓不讓人活了？針腳差點都不行，這活沒法乾了！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
蕭遠沒有直接批評趙大姐，而是拿起那條被打回的褲子，仔細看了看，又看了看作業指導書上的示意圖。然後他對趙大姐說：“趙大姐，你的手藝，咱們廠裡數一數二，這我清楚。但這次不一樣。這批貨，要坐船漂洋過海，賣給外國人。外國人認死理，他們就認這個標準。線歪一點，可能客戶就覺得我們做工不精細，下次就不找我們訂貨了。到時候，損失的不僅是廠子的信譽，也是大家到手的獎金啊。”
他話鋒一轉，對那個質檢員小姑娘說：“你堅持標準，是對的。但要注意方式方法。趙大姐是老師傅，經驗豐富，你要多請教，看看是不是工具或者手法上可以調整一下，既能保證質量，又能提高效率。”
接著，他又對趙大姐說：“大姐，規矩是死的，人是活的。你覺得這個工序難做，是哪裡不順手？是壓腳不好用，還是看位不準？咱們一起想辦法解決。李廠長，您經驗豐富，幫忙看看？”
李廠長拿起褲子，又看了看趙大姐的操作，琢磨了一下，說：“小趙，你這個活兒，關鍵是定位。你看，能不能在壓腳旁邊做個小小的限位擋板？這樣你推布的時候就有個憑據，又快又準。”
趙大姐將信將疑。李廠長親自找來一小塊廢料，比劃著在趙大姐的縫紉機上做了一個簡易的輔助定位裝置。趙大姐試了試，果然，線跡的穩定性大大提高。
蕭遠趁熱打鐵：“看看，薑還是老的辣！李廠長一點撥，問題就解決了。趙大姐，你手藝好，再配上這個小工具，肯定是咱們線上的質量標兵！這個月獎金，我看好你！”
趙大姐的臉色由陰轉晴，不好意思地笑了：“蕭經理，李廠長，是我太急躁了。我這就按新辦法做，保證又快又好！”