百日宴前七天，我成了家裡準時準點的“午夜鬨鈴”。
每到子時，嬰兒床裡準會炸開，我的哭聲。
那不是餓了困了的軟哼唧，是攥著小拳頭，臉憋得青紫的嚎啕，我媽晃破搖籃，喂遍溫水都沒用。
我媽抱著我坐在客廳，看牆上掛鐘的指針卡在0000，總說窗外的樹影像有人扒著玻璃，我爸拉開窗簾，隻有冷風吹得樹枝亂顫。
到了第四天夜裡，我哭到嗓子發啞，終於在我媽懷裡卷成一小團睡熟。
她輕手輕腳摸回臥室。
剛熄了燈，喉嚨突然像被塞進一團濕棉花，想喊我爸，嘴張的能塞進個小拳頭，卻連一絲氣都吐不出來。
慌的她伸手去拍我爸的胳膊，指尖剛碰到他的睡衣，我爸就猛地坐起來：“紅啊？你咋了？”
我媽說不出話，隻能指著自己的喉嚨，眼淚順著臉頰往下掉。
我爸摸黑摸向台燈開關，“哢噠”一聲，暖黃的燈光亮起來的瞬間，我媽突然能喘氣了，帶著哭腔說：“剛才……剛才我喊不出聲。”
兩人在沒敢睡，開著燈坐到天亮，窗玻璃凝著一層霧，我媽總覺得霧裡有個小小的影子，像嬰兒的手在扒拉。
第六天夜裡更邪門。
後半夜剛安靜沒多久，我爸突然嘶吼一聲：“紅啊！開燈！”我媽鞋都沒穿就去開燈，摸到開關時，看見我爸坐在床邊，鼻血順著下巴流進衣領，染紅了半件睡衣。
他說剛才閉著眼，總覺得有個冰涼的東西貼在他額頭上，一睜眼，黑暗裡好像有雙眼睛盯著他，嚇得他一哆嗦，鼻子就開始流血。
終於到了百日宴前一天，我媽熬的眼睛都腫了，抱著我坐在沙發上，迷迷糊糊地睡著了，這一睡，就跌進了夢裡的夢裡。
第一層夢是家裡的樣子，可光線特彆暗，白天明明開著的燈，現在卻隻發著微弱的光，像快滅的蠟燭。
我躺在炕上，小臉燒得通紅，嘴裡哼唧著，手卻不停地抓著空氣。
我媽摸我的額頭，燙得嚇人，她剛要喊我爸。
就聽見炕底下傳來“咚”的一聲，像是有東西在撞木板。
她低頭看，炕縫裡滲著黑紅色的水，順著磚縫往下流，流到地上，聚成了一小攤，映著她的臉，慘白慘白的。
“老林！雯雯燒的要出事了！快帶她去醫院！”我媽衝著屋外喊，聲音發顫。
我爸從廚房跑出來，手上粘著麵粉，可臉色比麵粉還白。
他說：“紅啊，彆去，外麵……外麵有人等你。”
我媽哪顧得上聽，抱起我就往外衝，剛出院子，就被一陣旋風卷住了，風是黑色的，裹著沙子和碎葉子，往她鼻子裡灌，嗆的她喘不過氣。
風裡還夾著哭聲，不是我的，是個女人的，細細的，尖尖的，像指甲刮在玻璃上。她想掙紮，可腳像被釘在地上，隻能看著旋風把自己往回推，推得離家門越來越近。
就在這時，她看見旋風裡站著隻狐狸，通體雪白，尾巴卻有三尺長，垂在地上，粘著黑紅色的泥土。
狐狸的眼睛是血紅色的，直勾勾地盯著她，沒張嘴，可聲音卻直接鑽進她腦子裡：“彆去醫院，去了就回不來了。”
我媽猛地一哆嗦，醒了過來，這是第二層夢。
夢裡的家比剛才更暗了，牆上的日曆全黃了，百日宴的日期被黑墨塗的嚴嚴實實。
我還在哭，可哭聲裡摻著“咯咯”的笑，一會兒哭，一會兒笑，聽得人頭皮發麻。
我媽摸我的額頭，還是燙的，我的手卻冰涼。
她抬頭看，屋頂的燈繩垂下來，下麵掛著個東西，晃來晃去，是個紙人，穿著紅色的小衣服，臉是用墨畫的，眼睛圓溜溜的，正對著她笑。