這是我五歲那年，我攥著媽媽的衣角站在姥爺家的院門口。
後姥姥正坐在堂屋門檻上織紅繩，見了我就笑，眼角滿是褶子。
她手很巧，桃木珠在指尖轉得靈活，可看我的眼神總覺得怪怪的，直勾勾落在我身上，盯得我汗毛都豎了起來。
“雯雯來，姥姥給糖吃。”
她往我兜裡塞了塊水果糖，糖紙黏糊糊的，帶著股說不清的味道。
晚飯很是豐盛，媽媽要走時我抱著門框哭，非要再玩幾天。
她拗不過我，臨走前反複叮囑：“跟姥爺好好待著，不許淘氣，尤其彆亂碰姥爺家的老物件。”
頭兩天倒安生，後姥姥總在院子裡擺弄紅繩，夜裡我聽見她跟姥爺低聲說話，“純陰”“鬼節”“鎮不住”幾個詞飄進窗縫，我翻個身又睡了。
直到第三天雞剛叫，姥爺就把我拽起來，往我頭上扣了頂小藍布帽：“今天去送你祖太姥姥，到了地方不許說話，不許亂跑。”
祖太姥姥家在村西頭，靈棚搭得簡陋，幾根木杆支著破塑料布，風一吹嘩啦響，像誰在哭。
棚正中間掛著黑白照片，相框邊還爬著蛛網，祖太姥姥嘴角那道皺紋在燭火裡晃，看的人一身冷汗。
供桌上擺著獻飯，蒼蠅嗡嗡地繞著轉，“嗡嗡”作響。
桌角拴著隻引魂雞，羽毛耷拉著，一雙雞眼直勾勾盯著我。
“雯雯站這兒彆動。”
姥爺剛去給吊孝的人磕頭，我就看見供桌底下鑽出來個小腦袋。
那是個穿碎花棉襖的小姑娘，梳著兩個小辮子，手裡攥著半塊發黴的饅頭，饅頭上爬著白胖的蛆蟲，她卻吃得香極了。
“你也來送太姥姥嗎？”
我蹲下去跟她說話，她抬起頭，我才發現她沒有鼻子，隻有兩個黑洞洞的窟窿，蛆蟲正從窟窿裡往裡鑽。
我嚇得往後退，後背撞翻了旁邊的燒紙盆，金黃的紙元寶撒了一地，火星子濺在我的褲腳上，燙得我直跳腳。
“小兔崽子！你作死啊！”
姥爺衝過來拽住我的胳膊，巴掌揚得老高，卻沒舍得落下。
他盯著滿地狼藉，臉都白了：“這燒紙盆裡有鎮魂符！你把它打翻了，祖太姥姥的魂咋走明路？”
我委屈地揉眼睛，又看見那小姑娘站在靈棚角落，衝我擺手。
我掙脫姥爺的手跑過去，剛要跟她玩捉迷藏，就被姥爺拽了回來。
“你瘋了？一個人在那兒胡跑啥！”他氣得發抖。
“我跟小朋友玩啊，就是那個穿花棉襖的。”
我指著角落，姥爺順著我的手看去，臉“唰”地一下沒了血色——
那裡隻有一堆散落的紙錢，還有個小小的泥腳印，鞋尖沾著新鮮的紅泥土。
“彆、彆胡說！”姥爺的聲音都在抖，趕緊把我按在靈棚門口的石墩上。
我盯著靈棚裡的燭火，突然發現火苗全變成了青藍色，那些燒著的紙錢飄起來，像一群黑色的蝴蝶，繞著我頭頂打轉。
後姥姥不知啥時候來了，手裡拿著那串沒織完的紅繩，紅繩上係著七枚銅錢，銅錢縫裡沾著黑灰。
她把紅繩往我手腕上一纏，勒得我生疼：“跟姥姥走，咱不待在這兒。”
她的手冰涼，我感覺有股寒氣順著手腕往骨頭裡鑽。
剛走出靈棚，就聽見身後傳來“哐當”一聲，供桌上的引魂雞突然撞翻了燭台，雞毛飛得滿地都是。
我回頭看，隻見三個穿灰衣服的小孩正圍著燒紙盆轉圈，他們的腳懸在半空，褲腳滴著水，地上沒留下半點影子。
其中一個小孩轉過頭，臉是模糊的肉團，隻有眼睛是亮的，像兩團綠色的鬼火。