林風將雜物間的門鎖死，轉身時見周母正站在床底旁，指尖懸在周明遠蓋著的布上，遲遲沒有落下。
“嫂子，該走了。”
他將工兵鏟靠在牆角，積雪從門縫灌進來，在地麵積成薄薄一層白霜。
周母轉過身，睫毛上沾著的雪花簌簌掉落：“明遠……總不能就這麼……”
她話沒說完就哽住，目光掃過客廳裡的屍體，又落在林風背著的步槍上，喉結滾動著，“這樣合適嗎？”
林風走到窗邊，推開條縫隙，寒風卷著雪沫打在臉上。
遠處的電線杆歪斜著，電線像斷了線的風箏垂在雪地裡。
“您試著打個電話。”
他掏出手機遞過去，屏幕上的信號格始終是滿格的，但林風相信她打不通。
周母接過手機，手指抖得按不準號碼，試了三次才撥通110，聽筒裡隻有持續的忙音。
她又撥給遠在市區的弟弟，同樣無人接聽。
“不止咱們這。”林風靠在門框上，聲音平靜得像在說彆人的事，“早上聽車載電台，說北方幾個省的電網全斷了，南方的水庫凍住了，連自來水都停了。”
他頓了頓，看向周母驟然發白的臉，“而且我們市都停工五天了，您覺得現在報警，會有人來嗎？來的人，是來處理後事，還是來搶糧的？”
周母的手機“啪”地掉在地上，還好地麵上鋪了薄薄的一層雪，不然就碎屏了。
她踉蹌著後退兩步，撞在糧缸上發出悶響：“怎麼會……怎麼會這樣……”
“嫂子，這不是普通的雪災。”
林風撿起手機，揣回兜裡，“超市空了，加油站封了，今天我從市區出來，已經看到有人在搶藥店了。再等幾天，彆說警察，能顧好自己就不錯了。”
他掀開床底的布，周明遠的臉在昏暗的光線下顯得格外平靜，“明遠哥是好人，不能讓他……被那些雜碎糟踐。”
周母盯著牆角的煤油桶，突然抓住林風的手腕：“燒了？連房子一起？”
她的指甲掐進他的防寒服，“這是明遠辛辛苦苦蓋的……”
“留著給誰？”林風反問，指了指被撬開的倉庫門，“今天來四個，明天可能來四十個。他們看到這房子還立著，隻會覺得裡麵有糧。”
他提起煤油桶晃了晃，液體撞擊桶壁的聲音在空屋裡格外清晰，“燒乾淨了，沒人會再來，這是對他最好的交代。”
周母沉默了很久，久到林風以為她不會同意時，她突然彎腰，將周明遠攥著的扁擔輕輕抽出來，用布擦去上麵的血跡：“他總說這扁擔是祖上傳的，扛了三代人……”
“我會收著。”
林風將扁擔放進空間，又去雜物間翻出兩床棉被，“把明遠哥裹好，彆讓他凍著。”
兩人合力將周明遠的屍體抬到客廳中央，周母仔細地用棉被裹緊，連邊角都掖得嚴嚴實實。
她蹲下身，在他耳邊說了句什麼，起身時眼眶通紅，卻沒掉一滴淚。
林風在屋裡潑灑煤油，從客廳到倉庫，連樓梯扶手都沒放過。
周母最後看了眼掛在牆上的結婚照，照片裡的周明遠笑得露出白牙，那時他剛承包下這片農場，眼裡全是光。
“走吧。”她率先走出房門，踩在積雪裡的腳步異常堅定。
林風劃燃打火機，火苗在風雪裡抖了抖，終究沒被吹滅。
他將打火機扔向門簾，浸滿煤油的布料瞬間燃起橙紅色的火焰，劈啪作響的燃燒聲很快蓋過風雪聲。
兩人站在院門外，看著火舌從門窗裡竄出來，舔舐著房梁，將夜空染成一片猩紅。
周母突然開口：“明遠說過，火能辟邪。”
“嗯。”林風望著越來越旺的火勢，“也能斷了彆人的念想。”
大火燒了整整兩個小時，直到屋頂塌下來，才漸漸被暴雪壓製。
殘留的黑煙混著雪霧升向天空，像支沉默的煙柱。