履帶車碾過彆墅外圍最後一道雪障時，周雅突然從後座坐直了身子。
她扒著車窗往外看，睫毛上的冰碴蹭在玻璃上：“媽，你看那房子！”
周母順著女兒的指尖望去，暮色中的彆墅像一頭蟄伏的巨獸。
三米高的圍牆頂端纏著電網，探照燈的光柱在雪幕裡來回掃動，鐵門旁的監控攝像頭正緩緩轉向他們。
這哪裡是普通民居，分明是座被精心加固過的堡壘。
“小林，這地方真安全嗎？”
周母的聲音帶著旅途的疲憊，掌心在羽絨服上蹭了蹭，把剛才在農場攥出的汗漬擦乾。
履帶車停在鐵門前，林風按下車載遙控器。
齒輪轉動的悶響中，厚重的鐵門向兩側滑開，露出裡麵鋪著防滑墊的車道。
“進去就知道了。”他側頭扯掉臉上的麵罩，呼出的白氣在車廂裡凝成短暫的霧團，“比農場那邊暖和多了。”
車剛停穩在車庫，周雅就迫不及待地推開車門。
車庫裡暖烘烘的，牆角堆著幾卷防滑鏈和備用輪胎，靠牆的金屬架上擺著機油桶和工具箱，除此之外再無他物，連掃帚都掛得整整齊齊。
“哇，這裡好乾淨！”她踮腳夠著牆上的溫度計，“還有暖氣呢！”
周母跟著下車，目光掃過車庫的每一個角落。
沒有亂七八糟的雜物，隻有最實用的汽車配件，像個精心打理過的儲藏室。
她心裡那點因林風的果斷而起的疑慮，悄悄消散了些。
“先上樓安頓。”
林風鎖好車門，拎起周母隨身帶的布包，“二樓有三間房，都帶獨立衛浴，暖氣全天開著。”
二樓的走廊鋪著厚地毯，踩上去悄無聲息。
周雅摸著牆上的暖氣片，驚訝地睜大眼睛：“這裡還有電？我們家三天前就停了。”
她在市區的同學早就在群裡抱怨，說連蠟燭都被炒到了五十塊一根。
“自己發的電。”
林風推開走廊儘頭的房門，“這間最大，帶陽台，嫂子您和小雅住。”
房間裡的陳設簡單卻溫馨，羽絨被疊得方方正正，床頭櫃上放著盞複古台燈，書桌上擺著幾本農業雜誌。
隻能說湊巧吧，但他並沒有動，想著或許能讓嫂子感覺親切些。
陽台的窗戶沒被積雪擋住，能看到遠處山林的輪廓，周雅立刻跑過去，趴在玻璃上數著雪地裡的腳印。
隻是陽台被防彈玻璃給封了起來，不過這麼冷的天氣，她應該不會想要吹風吧。
“我去做飯。”
林風轉身要走，卻被嫂子拉住了衣袖。
她的指尖還帶著寒意，眼神裡有感激，也有藏不住的困惑：“小林，你老實告訴嫂子，這雪……到底要下到什麼時候？”
林風靠在門框上，看著窗外漸濃的夜色。
遠處的探照燈突然轉向，照亮一片被風吹起的雪霧：“嫂子見過冰期紀錄片嗎？就像一萬年前那樣，可能要持續很久。”
他沒說“末世”，怕嚇著她，可話裡的重量已經足夠。
記憶中其實並沒有下多久，也就一個月的時間，而且這段時間其實下的也都是小雪。
隻不過到林風被當儲備糧殺死的時候，這寒冷的天氣依舊，那已經是三個月之後的事情了。
如果讓她們知道，差不多一個月的時間後，會出現喪屍，也不知道她們怎麼想。
周母聽了林風的話，臉色瞬間白了，扶著牆才站穩：“那外麵的人……”
“能活下來的，都是有實力的，以及幸運的人。”
林風的目光落在牆角的應急包上，那是他特意放在明處的，裡麵隻有手電筒和急救用品，“我也是僥幸，提前備了些東西。”
廚房在一樓西側，是用發電機單獨供電的區域。
林風站在料理台前，意念一動，空間裡的新鮮排骨和玉米便憑空出現在台麵上，又摸出顆裹著泥的白菜。