林默的電動車輪胎碾過紅鯉巷的積水時，發出的聲響像啃噬骨頭的野狗。雨是初秋的冷雨，裹著晚風往衣領裡鑽，他把衛衣帽子拽到最緊，隻露出半張臉，鼻尖凍得發紅，呼出的白氣剛飄到眼前就被雨打散。車筐裡的外賣箱燙得蹊蹺，箱壁印著的“準時達”貼紙邊角卷翹，露出底下道若隱若現的金線，像條蜷著的小蛇。
晚上十一點五十九分，手機導航的終點圖標在雨幕裡跳了跳——紅鯉小區13棟401，尾號739。這個地址讓林默的後頸突然發緊，不是因為快超時，是三天前他送過附近的單，保安老李叼著煙說：“13棟早沒人住了，四年前樓裡燒死過一家三口，火是從401燒起來的，消防員進去時，那女的還坐在沙發上，手裡攥著把剪刀。”
“哢嗒。”外賣箱的鎖扣突然鬆了半分，林默伸手按緊，指尖觸到箱底的溫熱，像揣了個暖水袋。這箱子是他三個月前從舊貨市場淘的，老板說“是個醫生用過的保溫箱”，當時他沒在意，現在想來，那老板的眼睛渾濁得厲害，像蒙著層血痂。
電動車拐進紅鯉小區時，鐵門“吱呀”一聲自己開了，鏽跡斑斑的欄杆上纏著圈紅繩，繩頭在雨裡蕩來蕩去，掃過林默的手背，涼得像冰塊。小區裡的路燈全是壞的，隻有13棟的樓道亮著盞昏黃的燈，光透過蒙著灰的窗戶滲出來，在地上投出塊長方形的光斑，像塊沒蓋嚴的棺材板。
林默推著車往13棟走，積水沒過腳踝，能清晰地感覺到水底的碎石硌著鞋底。路過花壇時，眼角的餘光瞥見叢月季，花瓣是深紫色的，在雨裡蔫頭耷腦，根莖處的泥土卻泛著黑紅，像埋了什麼東西。他想起老李說的“燒死的女人”，突然覺得那月季的花瓣像極了燒焦的皮膚。
樓道裡彌漫著股消毒水味，混著黴味，嗆得人嗓子發緊。樓梯扶手摸上去黏糊糊的，林默用袖子蹭了蹭，蹭下來層灰黑色的東西，湊近聞了聞，像陳年的血垢。他數著台階往上走，每走三級，就能聽見身後傳來“咚”的一聲，像是有人跟著他跺腳，回頭卻隻有空蕩蕩的樓梯，手機光掃過牆麵，看見片模糊的黑影，形狀像個蜷縮的人。
“彆自己嚇自己。”林默咽了口唾沫，繼續往上爬。四樓的轉角堆著些雜物，破沙發上的彈簧戳出來，像根根白骨。401的門虛掩著，門縫裡飄出股檀香，混著燒紙的焦味，林默的心跳突然漏了一拍——這味道和他奶奶去世時，靈堂裡的味道一模一樣。
他想起訂單備注：“敲門三下，彆按門鈴。”手抬到半空又停住，指尖有些發顫。門突然自己開了道縫，冷風卷著紙錢灰撲在他臉上，林默眯起眼，看見屋裡的地板上鋪著層厚厚的紙錢，踩上去“沙沙”響，像踩碎了無數骨頭。
“進來吧。”屋裡的聲音很輕，像浸了水的棉絮，“湯要涼了。”
林默側身進門，手機光掃過客廳，突然頓住——沙發上坐著個穿紅襖的女人，背對著他，烏黑的頭發垂到地板上，發梢在瓷磚上拖出淡淡的劃痕。他把外賣放在茶幾上，眼角的餘光瞥見電視櫃上擺著張黑白照片，照片裡的男人穿著軍裝，眉眼竟和他有三分像，相框玻璃上蒙著層薄灰，卻在男人嘴角的位置有個清晰的指印，像是反複摩挲過。
“紙錢呢？”女人的聲音依舊很輕，卻帶著股說不出的寒意。
林默的手按在腰間——那裡藏著把折疊刀，是父親留給他的，刀鞘上刻著朵梅花。“忘買了。”他往後退了半步，後腰抵到冰冷的牆壁，牆裡傳來“咚咚”的敲擊聲，像是有東西在裡麵用指甲抓。
女人緩緩轉過身，林默的呼吸猛地頓住——她臉上糊著層白紙，紙上用朱砂畫著五官，眼睛的位置卻空著兩個黑洞，洞裡滲出黑色的黏液，順著下巴滴在紅襖上，暈開一朵朵深色的花。“他說要陽氣重的人燒的紙錢。”她抬起手，袖子滑落到肘部，露出的胳膊上布滿針孔，每個孔裡都插著根細小的紙撚，“四年前，也有個帶刀的人來過，他的血能讓紙人睜眼……”
林默的指尖摸向折疊刀的開關，指節泛白。他想起父親臨終前的話：“紅鯉巷的401，要是有天你去了，看見穿紅襖的女人，彆接她遞來的東西。”當時他隻當是老人糊塗了，現在才明白，那是在救命。
“你是誰？”他的聲音有些發緊。
女人沒回答，隻是用黑洞洞的“眼睛”盯著他，嘴角的位置被指甲摳出個洞，露出裡麵黑色的空腔：“你和他一樣，身上有‘門’的味道。”她指向林默的胸口，“這裡，藏著鑰匙，對不對？”
外賣箱突然劇烈震動，箱蓋“啪”地彈開，裡麵的湯灑了一地。奇怪的是，湯沒滲進地板，反而在地上凝成一個劍形，劍形的紋路裡，浮出一行字：【太虛劍訣·第一式：破邪】。
牆上的影子突然活了，從女人身後鑽出來，變成個穿軍裝的男人輪廓，正伸手抓向林默的後頸。林默猛地側身躲開，折疊刀“噌”地彈開，刀光劃過男人的影子，影子發出淒厲的慘叫，像被燒紅的烙鐵燙過。
“用你的血！”一個陌生的聲音突然在他腦海裡炸開，“空冥之體的血能破執念！”
林默沒多想，刀尖劃破掌心，血珠滴在地上的劍形湯漬上，瞬間炸開一道金光。穿軍裝的影子發出更淒厲的慘叫，漸漸消散，女人的紅襖像被潑了汽油般燃起綠火，白紙臉在火中融化，露出底下張青紫腫脹的臉——正是照片上的男人。
“那扇門……不能開……”男人的嘴唇爛成了糊，血水混著黑黏液往下淌，“他們騙了我們……”
綠火熄滅時，屋裡隻剩下滿地紙錢灰。林默撿起地上的折疊刀，發現刀鞘上的梅花突然亮了起來，在黑暗裡泛著微光。他的目光掃過茶幾，看見外賣單上的備注多了一行字，是用血寫的：“蘇氏集團302實驗室，去找江晚棠。”
“蘇氏集團……”林默的心臟猛地一縮。父親生前就在蘇氏集團當保安，四年前突然“意外身亡”，母親說他是觸電死的，可他總覺得不對勁——父親是電工出身，怎麼會犯這種低級錯誤？
窗外的雨還在下，林默走到窗邊，看見巷口的槐樹下站著個黑影，手裡舉著盞燈籠，燈籠的光在雨裡晃來晃去，像隻鬼火。他握緊折疊刀，推開門衝進雨裡，身後的401室突然傳出“哐當”一聲，像是保險櫃被打開了。
跑到巷口時，黑影已經不見了，隻有燈籠掉在地上，還在燃燒，火光裡飄出張紙條，林默撿起來一看，是父親的字跡：“默兒，彆信蘇家的人，他們的實驗室裡，藏著吃人的東西。”
雨水打濕了紙條，字跡漸漸模糊，林默把紙條塞進懷裡，抬頭望向遠處的蘇氏集團大樓，那棟摩天樓在雨夜裡像個巨大的墓碑，樓頂的霓虹燈牌閃爍著，“蘇氏”兩個字在雨幕裡忽明忽暗，像隻睜著的眼睛。
他跨上電動車，外賣箱的鎖扣自己合上了，箱壁的金線已經連成完整的圖案，像把劍的形狀。林默發動車子，後視鏡裡，401室的窗戶漆黑一片，隻有那盞燈籠的火光還在雨裡跳動，像個不肯熄滅的執念。
“江晚棠……”他輕聲念著這個名字，電動車碾過積水，往蘇氏集團的方向駛去。他不知道，這一去，將揭開一個橫跨二十年的秘密，而他自己，早已是這秘密裡的一環。
雨還在下，紅鯉巷的槐樹葉被風吹得嘩嘩作響，像有無數人在低聲訴說，那些被掩埋的、被遺忘的、被刻意抹去的真相，正隨著這場雨，一點點浮出水麵。