老槐樹下的泥土還帶著新翻的濕潤，林默蹲在時光膠囊的位置，用手指量著膠囊外殼到樹乾的距離——正好三步。江晚棠拿著小本子記下來：“明年打開時，就從這裡挖，彆碰傷樹根。”她的筆尖在紙上劃過，留下細細的墨痕，像在給時光打個結。
“王老先生說，他年輕時送信，這棵樹才到他肩膀。”林默摸著樹乾上斑駁的紋路，那裡有個小小的刻痕，是父親小時候量身高留下的，“現在都快兩抱粗了。”
江晚棠湊近看，刻痕旁邊還有行歪歪扭扭的字：“林建軍到此一遊，1978年”。她突然笑了：“你父親還挺調皮。”
“大概是跟你爺爺學的。”林默想起王老先生講的故事——江晚棠的爺爺年輕時總爬這棵樹，往陳婆婆的院子裡扔槐花，說是“給糕點添料”。
兩人正說著，阿明抱著摞舊書跑過來，額頭上滲著汗：“林默哥，江晚棠姐，你們看我找到什麼了！”書堆最上麵是本相冊，封麵寫著“紅鯉巷小學1995屆畢業照”，照片裡的孩子們穿著藍白校服，前排蹲著個戴紅領巾的小男孩，眉眼像極了林默，旁邊紮羊角辮的女孩，發間彆著根桃木色的發卡。
“是你和我！”江晚棠指著照片，指尖微微發顫。照片裡的林默正偷偷往她手裡塞顆糖，糖紙在陽光下閃著金箔的光；而她的發卡歪在一邊，顯然是爬樹時勾到了樹枝。
“那天放學後，你把發卡弄丟了，哭了好久。”林默的記憶突然清晰起來，“我用零花錢給你買了新的，你卻說是‘盜版’，非要找原來那根。”
“因為那是我奶奶用桃木簪的邊角料做的。”江晚棠摸著照片裡的發卡，突然想起什麼，從包裡掏出個小鐵盒，裡麵裝著根褪色的桃木發卡，邊角磨損得厲害，“後來在老槐樹的樹洞裡找到了，一直收著。”
林默看著發卡，又看了看照片，突然覺得時光像條繞圈的河——有些東西看似丟了，其實隻是藏在了某個角落，等你回頭時，它就在那裡，帶著舊時光的溫度。
下午的“紅鯉故事會”輪到林默主講。他抱著太阿劍鞘的仿製品站在長桌前，街坊們搬著小板凳圍過來，孩子們坐在最前排，眼睛亮晶晶的。
“這把劍鞘，藏著紅鯉巷最久的故事。”林默的聲音穿過書坊的窗欞，落在青石板上，“七十多年前，有位叫林玄山的先生，用它封印了會傷害街坊的‘裂縫’；三十年前，他的兒子林建軍，用它保護了被蘇家欺負的鄰居；而現在，它躺在博物館的玻璃櫃裡，不是因為它有多厲害，是因為它記著所有人的勇氣。”
他指著鞘身的寒梅紋：“大家看這花瓣，每一片都對應著紅鯉巷的一戶人家——陳婆婆家的糖糕香，張爺爺家的煤爐暖，蘇妄生家的悔過書，還有江晚棠奶奶繡的雛菊……”
孩子們突然舉起手：“那我們呢？我們的名字在哪裡？”
林默笑了，從口袋裡掏出串鑰匙，是“鯉聲書坊”的新鑰匙，鑰匙扣是片桃木，上麵刻著每個孩子的小名：“在這裡。因為故事不是刻在木頭裡的，是記在心裡的。等你們長大了，也會有自己的‘劍鞘’，可能是支筆，可能是把鐵鍬，也可能是顆願意幫彆人的心。”
故事會結束時，夕陽把老槐樹的影子拉得很長。王老先生拄著拐杖，慢慢走到林默身邊：“你父親要是看見現在的紅鯉巷，該多高興。”他從郵包裡掏出個信封，“這是最後一封沒送出去的信，是你奶奶寫給你父親的，當年他在外地打工，沒等到就……”
信封上的郵票是1999年的，蓋著“紅鯉巷”的郵戳。林默拆開時，信紙已經薄得像蟬翼，上麵的字跡娟秀：“建軍，巷口的石榴樹結果了，等你回來摘。默兒今天學會了寫‘家’字，說要寫給爸爸看……”
江晚棠輕輕按住他的手，指尖的溫度透過皮膚傳過來。林默深吸一口氣，把信紙折好，放進時光膠囊旁邊的小匣子裡——陳婆婆說，這叫“給過去的信找個家”。
暮色四合時，“鯉聲書坊”的燈牌亮了，暖黃的光映著窗上的紅鯉剪紙，像條遊動的魚。林默在櫃台後整理新到的書，江晚棠在寫明天的故事會預告，筆尖劃過紙麵的聲音，混著巷口傳來的糖糕叫賣聲，格外安穩。
突然，玻璃門被推開，蘇妄生抱著個紙箱衝進來，眼鏡歪在鼻尖上：“重大發現！”箱子裡是些泛黃的報紙，頭版標題寫著“蘇氏集團捐贈千萬，助紅鯉巷修學校”，日期是1990年，旁邊的照片裡，蘇妄生的父親站在老槐樹下，手裡握著把鐵鍬，笑容有些靦腆。
“我一直以為我父親隻會做壞事。”蘇妄生的聲音有點哽咽，“原來他偷偷做了這麼多……”
江晚棠遞過杯熱茶：“人都有兩麵，就像紅鯉巷，有過難過的日子，也有過溫暖的時光。”
林默看著報紙上的照片，突然想起爺爺筆記裡的話：“沒有絕對的黑與白，隻有願不願意走向光的人。”他拿起毛筆，在報紙邊緣寫下：“2024年，紅鯉巷的孩子們，正在新學校裡讀這張報紙。”
夜深了，書坊的燈還亮著。林默和江晚棠趴在櫃台上，看著窗外的老槐樹，月光透過枝葉，在地上投下細碎的光斑，像撒了把星星。
“你說，明年打開時光膠囊時，會有新鄰居嗎？”江晚棠輕聲問。
“肯定會的。”林默的目光落在巷口的招租牌上，那裡寫著“紅鯉巷有空房，歡迎來住”，是他和江晚棠一起寫的，“說不定會有位會修舊書的老先生，或者開麵包店的年輕夫婦，他們會問‘這棵樹為什麼這麼粗’，我們就告訴他們，因為它記著所有人的故事。”
江晚棠笑著點頭，從口袋裡掏出顆糖，是當年照片裡林默塞給她的那種水果糖，糖紙已經皺了，卻依舊閃著光：“給你，就當是補當年的。”
林默剝開糖紙，甜意漫過舌尖，像回到了1995年的那個下午——陽光正好，槐花落在校服上，女孩的發卡歪在發間，而他的口袋裡，藏著顆想送卻不敢送的糖。
時光或許會老，青石板或許會磨平，但有些味道，有些溫度，會像老槐樹的年輪，一圈圈刻在紅鯉巷的記憶裡。
書坊的燈終於熄了，月光把兩人的影子疊在一起，落在青石板的紅鯉圖案上，像給魚添了對翅膀。明天的太陽升起時，新的腳印會覆蓋舊的痕跡，新的故事會長在舊的時光裡，而紅鯉巷的風，會帶著所有的溫暖與期待，一直吹下去。
晨光漫過“鯉聲書坊”的窗欞時，林默正蹲在櫃台後整理蘇妄生送來的舊報紙。最底下壓著張泛黃的節目單，紅鯉巷小學1998年文藝彙演的，上麵用鉛筆圈著個節目——“雙人舞《槐樹下》，表演者：林默、江晚棠”。
“你看這個。”他把節目單推給正在煮咖啡的江晚棠，“當年你非要穿我媽做的藍布裙，說轉圈時像蝴蝶。”
江晚棠的手頓了頓，咖啡壺“咕嘟”冒了個泡。她拿起節目單，指尖撫過那個歪歪扭扭的圈，突然笑出聲：“結果裙子太長，你踩住裙擺摔了個屁股墩，台下笑成一片。”
“還說呢，”林默挑眉，“是誰嚇得忘了動作，抱著柱子哭著說‘蝴蝶翅膀斷了’？”
正擦桌子的蘇妄生湊過來：“我記得這事！後來校長給你們頒了個‘最可愛表演獎’，獎品是兩本帶香味的筆記本。”他突然一拍腦門，“我家閣樓好像還留著當時的錄像帶，晚上找出來給你們看？”
“彆！”林默和江晚棠異口同聲，隨即相視一笑。有些童年糗事，藏在記憶裡就好，真要搬出來，臉紅得能媲美書坊新醃的梅子醬。
上午的書坊格外熱鬨。陳婆婆挎著竹籃來送新蒸的米糕，籃子裡墊著塊藍印花布，是當年給江晚棠做裙子剩下的料子：“看我給孩子們帶了什麼？”她掀開布，裡麵躺著十幾個小布包，“昨兒跟張嬸學的桂花糕，每個包裡都塞了片槐樹葉，吃著就像回到小時候。”
孩子們圍著竹籃嘰嘰喳喳，小手捧著布包，吃得嘴角沾著白霜。最小的毛豆舉著半塊糕跑過來，奶聲奶氣地問：“林默哥哥，槐樹葉為什麼要跟糕放在一起呀？”