周末的時候，鄰市的報社記者來了，說是聽說紅鯉巷有個“會講故事的書坊”，特意來采訪。記者舉著相機，拍了秋千，拍了花架，拍了“時光櫃”裡的桃木簪，最後把鏡頭對準了後院的向日葵。
“這些向日葵有什麼故事嗎？”記者問。
林默笑著說：“它們在等花開，我們在等一個約定——等花開了，所有惦記紅鯉巷的人，都回來合張影。”
記者把這句話記在本子上，又問毛豆：“小朋友，你在等什麼？”
毛豆舉著他的小哨子，大聲說：“等糖果樹結果，等我爸媽回家，等向日葵長得比我還高！”
他的話逗笑了所有人，笑聲驚飛了花架上的麻雀，也驚動了正在給月季澆水的陳婆婆。“這孩子，”她笑著說，“跟當年的小林一樣，心裡揣著滿當當的盼頭。”
采訪登報那天，紅鯉巷的街坊們都來看熱鬨。報紙的頭版是張老槐樹的照片，樹下的秋千空著，紅布條在風裡飄，配文是“紅鯉巷的春天：種子在土裡，念想在心上”。
林默把報紙貼在“時光牆”上，旁邊留出大片空白。“這裡，”他指著空白處，“就是留給全家福的位置。”
江晚棠看著那片空白，突然說：“我給我爸媽打電話了，他們說花開的時候，一定回來。”
“真的？”林默的眼睛亮了。
“真的，”江晚棠點頭，嘴角的梨渦裡盛著笑，“他們還說，要把我奶奶的繡繃帶來，說那上麵的最後一針，是當年沒繡完的向日葵。”
後院的向日葵又長高了些，葉片像小手似的，朝著太陽的方向招搖。林默蹲在地裡，發現最中間的那株比彆的高出一截，莖稈上已經冒出個小小的花苞，像顆攥緊的拳頭。
“它要開花了。”他輕聲說，像是在跟向日葵說話，又像是在跟自己說。
江晚棠走過來，和他一起蹲著，指尖輕輕碰了碰花苞：“是啊，快了。”
風拂過向日葵的葉子，發出“沙沙”的響，像在應和。遠處傳來毛豆的哨音，這次格外流暢，調子裡帶著雀躍，像是在預告某個好消息。
林默望著天邊的晚霞，覺得紅鯉巷的夏天，正踮著腳，悄悄往巷子裡走。而那些藏在種子裡的約定，藏在哨音裡的期待，都在慢慢長大，等著某天，在陽光下，開出最燦爛的花。
月季在花架上炸開第一朵紅時，向日葵的花苞已經鼓得像顆小拳頭。江晚棠每天都要給它們量身高，在竹竿上刻下道道淺痕，最中間的那株，已經快到她胸口了。
“再有十天，差不多就能開了。”她對著花苞念叨，像在跟老朋友打招呼。
江誌遠的木匠活告一段落，要回鄰市了。臨走前，他給書坊做了個“故事收集箱”，木頭的，側麵雕著朵向日葵，說“讓錯過故事會的人，也能把心裡話留下”。
“等花開了，我一定回來。”他拍著林默的肩，“到時候給你們拍全家福，我帶新相機。”
毛豆把自己疊的第一顆星星送給江誌遠：“江叔叔，這個能幫你找到紅鯉巷，就像糖果樹的種子記得回家的路。”
江誌遠笑著收下，放進上衣口袋：“一定，丟不了。”
送走江誌遠，林默發現“故事收集箱”裡多了張紙條，是那個寄桃木簪的老太太寫的：“我把那支簪子留給書坊了，它比我更懂等待。花開那天，我會讓兒子推著輪椅來，看看紅鯉巷的向日葵，是不是像他爸當年說的那樣，能長到天上去。”
江晚棠把紙條夾進故事集，突然說：“咱們該給向日葵起名字了，就像給毛豆起小名一樣。”
林默覺得主意不錯，找來些小木牌，寫上街坊們的名字：“這個叫‘陳婆婆’，那個叫‘老李頭’，最中間的那株，叫‘紅鯉’吧，代表咱們整個巷子。”
毛豆也搶著寫，在最小的那株旁邊插了個牌，歪歪扭扭寫著“糖果樹”：“讓它跟我的樹做鄰居。”
張嬸路過，看見木牌笑了：“感情這些花成了咱們的替身，替咱們在太陽底下站著。”她從籃子裡拿出幾個剛煮的雞蛋，“給花‘補補’，讓它們長得更壯實。”
林默笑著接過，卻把雞蛋分給了正在樹下遊玩的孩子——他知道，向日葵不需要雞蛋，它們需要的，是像孩子們這樣，帶著盼頭的目光。
郵差老王送來個大包裹，是周先生在上海的學生寄的，裡麵是箱向日葵花籽，還有封信：“先生說紅鯉巷的向日葵快開了，寄些新籽過去，等花謝了，種下新的，讓念想一年年傳下去。”
林默把花籽收好，打算等花開了，分給街坊們，讓每家的院子裡都種上幾株。“這樣，”他對江晚棠說，“秋天的時候，紅鯉巷就成了向日葵的海洋。”
江晚棠點頭，目光落在書坊門口的花架上——月季開得正盛，周先生的文竹也抽出了新葉，和向日葵遙相呼應，像幅流動的畫。
傍晚，毛豆突然拉著林默往巷口跑，指著運河的方向喊：“林哥，你看！”
遠處的河麵上，漂著許多小小的白帆，近了才看清，是紙折的船，每隻船上都插著片槐樹葉。
“是我爸媽！”毛豆的聲音發顫，“他們說過，回來時會放紙船告訴我！”
果然，碼頭邊站著兩個熟悉的身影，正朝著巷口揮手。毛豆喊了聲“爸！媽！”，就像隻小炮彈似的衝了過去。
林默站在原地，看著一家三口緊緊抱在一起，突然覺得眼眶發熱。江晚棠走過來，輕輕碰了碰他的胳膊：“你看，約定，總會實現的。”
晚風拂過向日葵的葉子，發出“沙沙”的響，像在鼓掌。最中間的那株“紅鯉”，花苞的頂端已經裂開道小口，露出點點金黃，像是在說：彆急，我也快了。
林默望著那抹金黃，又看了看遠處相擁的一家人，突然明白——紅鯉巷的故事，從來都不是孤孤單單的等待，是無數個小約定湊在一起，像向日葵的花瓣，一片挨著一片，最終拚成個圓滿的圓。
而花開的前奏，早就奏響了，
毛豆爸媽回來的第三天，紅鯉巷的向日葵開了。
最先綻開的是那株叫“紅鯉”的，金黃的花瓣像炸開的小太陽，花盤朝著書坊的方向，仿佛在偷看裡麵的熱鬨。接著，“陳婆婆”“老李頭”“糖果樹”……一株接一株地開了，後院的空地很快就成了片金色的海洋，風一吹，花盤輕輕晃，像無數張笑臉在點頭。
江誌遠果然回來了，背著新相機，還帶來個大蛋糕，上麵用奶油畫著朵向日葵，寫著“紅鯉巷的約定”。
“人都到齊了嗎？”他舉著相機，鏡頭掃過院子裡的人——毛豆一家穿著新衣服，毛豆脖子上掛著他的星星瓶；陳婆婆和老李頭坐在藤椅上，手裡捧著剛摘的向日葵；周先生站在花架旁，文竹被他挪到了最顯眼的位置；寄桃木簪的老太太也來了，兒子推著輪椅，她手裡捏著朵剛開的向日葵，笑得像個孩子。
“就差林默和晚棠了！”張嬸喊著，把兩人往中間推。
林默站在江晚棠身邊，聞到她發間的槐花香——是早上陳婆婆給她梳的辮子，簪子換成了向日葵形狀的木簪，是江誌遠連夜做的。
“笑一個！”江誌遠舉起相機，“三、二、一——”
快門按下的瞬間，毛豆突然吹起了哨子，罐頭盒裡的星星“叮鈴”作響，老槐樹上的紅布條隨風飄揚，向日葵的花瓣在陽光下閃著光。
照片洗出來時，被林默貼在了“時光牆”預留的空白處。照片裡的每個人都在笑，背景是金色的向日葵，遠處的老槐樹綠得發亮，像個溫柔的擁抱。
“故事收集箱”裡塞滿了新紙條：
“今天，我家的向日葵也開了，跟紅鯉巷的一樣黃。——張嬸的兒子”
“原來等待真的會結果，就像向日葵總會朝著太陽。——寄桃木簪的老太太”
“我把星星瓶送給了媽媽，她說這是最好的禮物。——毛豆”
林默和江晚棠整理紙條時，發現最底下有張沒署名的，上麵畫著兩支並排的桃木簪，簪頭對著朵向日葵，旁邊寫著：“紅鯉巷的故事，是種子，是花開，是我們都在。”
夕陽落在書坊的“時光櫃”上，三支桃木簪並排躺著，旁邊的布鞋和頂針沾著淡淡的花香。後院的向日葵還在開，花盤一天比一天飽滿，像是在積攢著陽光，準備把紅鯉巷的秋天，也染成金色。
林默看著窗外漸漸暗下來的天色，突然想起爺爺筆記裡的一句話：“所謂故鄉，就是有群人，守著些念想，等你回來，或陪你留下。”
他轉頭看向江晚棠，她正給風信子澆水，夕陽的光落在她發間的向日葵木簪上，泛著暖融融的光。江晚棠察覺到他的目光，轉過頭笑了笑，眼裡盛著晚霞的餘暉：“在想什麼呢？”
“在想，”林默望著窗外成片的向日葵，聲音裡帶著前所未有的篤定，“紅鯉巷的故事，才剛剛開始呢。”
是啊，才剛剛開始。
沒過多久，巷口的老郵筒被江誌遠改成了“時光郵筒”，街坊們把想對未來的自己說的話寫在信裡塞進去，約定明年花開時一起打開。毛豆的信上畫著一棵結滿糖果的樹，旁邊寫著“希望糖果樹長高高”；陳婆婆的信裡夾著片槐樹葉，說要看看明年自己還能不能爬樹摘槐花；周先生則寫了首詩，末尾標注“贈紅鯉巷的每一個等待者”。
林默和江晚棠也寫了信。林默的信很短，隻有一句話：“願向日葵年年盛開，願我們總在。”江晚棠的信裡畫了幅小小的畫，是書坊門口的花架，月季和文竹長得鬱鬱蔥蔥，秋千上坐著兩個模糊的身影，背景是金燦燦的向日葵。
秋風起的時候，向日葵的花盤沉甸甸地低著頭，結滿了飽滿的籽。街坊們一起摘葵花籽，炒得香噴噴的，裝在小布袋裡分給孩子們。毛豆捧著裝滿葵花籽的袋子，跑到碼頭邊，把籽撒進運河裡，說是“給糖果樹的肥料”，引得大家笑個不停。
“時光郵筒”裡的信漸漸滿了，風一吹，能聽見紙張翻動的輕響，像許多細碎的心願在悄悄生長。林默給郵筒刷了層新漆，紅色的，在夕陽下亮得像顆跳動的心臟。
江晚棠把曬乾的向日葵花盤收集起來，串成一串掛在書坊的屋簷下，說是“能招來好運氣”。風吹過，花盤碰撞著發出“噠噠”的聲，和老槐樹的葉子“沙沙”聲混在一起，像支溫柔的歌謠。
有天傍晚，林默站在“時光牆”前，看著那張全家福，突然發現照片裡的向日葵好像真的長到了“天上去”——它們的影子被夕陽拉得很長，一直延伸到遠處的運河邊，像給整個紅鯉巷係上了條金色的絲帶。
江晚棠走過來，遞給她一包炒好的葵花籽，輕聲說：“你看，種下的種子，總會有收獲的。”
林默接過葵花籽，捏起一顆放進嘴裡，清甜的味道在舌尖散開。他抬頭望向天空，晚霞正慢慢鋪滿天際，老槐樹上的罐頭盒還在輕輕轉動，“叮鈴”聲清脆悅耳。
是啊，收獲的不隻是葵花籽，還有那些藏在等待裡的溫暖，那些在時光裡慢慢發酵的念想，那些因為紅鯉巷而緊緊連在一起的心。
紅鯉巷的故事還在繼續，就像屋簷下的向日葵花盤，雖然不再向著太陽綻放，卻把飽滿的籽悄悄藏在花心裡，等著明年春天，再長出一片新的海洋。而那些寫在信裡的約定，那些掛在牆上的照片，那些回蕩在巷子裡的笑聲，都會像這炒葵花籽的香味一樣，久久不散。
向日葵的花盤在簷下曬成深褐色時，紅鯉巷飄起了第一片槐樹葉。林默踩著滿地碎金似的落葉，往“時光郵筒”裡塞了封新信——是給王老先生的，附上了全家福的照片，信裡寫：“紅鯉巷的向日葵結籽了，您寄的槐花蜜泡了新茶，等您回來嘗。”
郵差老王取信時，從包裡掏出個牛皮紙包，說是周先生的學生從上海寄來的：“裡麵是本舊賬冊，說周先生年輕時在紅鯉巷教過書，這是當年的學生名冊。”
周先生拄著拐杖來書坊，戴上老花鏡翻賬冊，手指在泛黃的紙頁上輕輕點：“你看這‘林建軍’，是你父親；‘江玄山’，是晚棠的爺爺；還有這個‘蘇明哲’，是妄生的父親……當年都是半大的孩子，總愛在課堂上偷偷畫紅鯉。”
賬冊的最後一頁夾著張手繪的紅鯉圖，鱗片用金粉塗過，雖已褪色，卻依舊能看出畫者的用心。“這是你父親畫的，”周先生笑著說，“他總說‘紅鯉巷的魚，該有金鱗才對’。”
林默把賬冊放進“時光櫃”，擺在阿桂的藍布衫旁邊。陽光透過玻璃櫃，在賬冊上投下淡淡的光斑，像給那些年輕的名字鍍了層暖光。
毛豆的爸媽在巷口開了家小麵館，招牌是林默寫的“鯉巷麵坊”，門框上掛著串曬乾的向日葵花盤，風一吹“噠噠”響。開業那天，毛豆穿著新衣服，站在門口給客人遞筷子，脖子上的星星瓶晃出細碎的光。
“我爸說，”他湊到林默耳邊，“等攢夠錢，就把老家的房子修修，接太爺爺來紅鯉巷住，讓他也看看糖果樹的影子。”
林默笑著揉他的頭發：“到時候讓你太爺爺給咱們講他年輕時的故事，也算給賬冊添個新名字。”
秋雨淅淅瀝瀝下了三天，書坊的客人少了些，江晚棠趁機整理“故事收集箱”，在箱底發現個布包，裡麵是本線裝的舊書，封皮寫著《紅鯉巷藥草記》，字跡是女性的娟秀。
“這是我奶奶的！”她翻到扉頁，上麵有個小小的“桂”字印章，“她說當年跟著遊方郎中認藥草，記了滿滿一本，沒想到在這兒。”
書裡夾著片乾枯的紫蘇葉，旁邊寫著：“治風寒，采於老槐樹下，與陳嬸分用。”另一頁貼著朵乾菊花，批注是“晚棠周歲時，與林嬸共釀菊酒”。
“原來她們早就‘合夥’過日子了。”林默笑著說，“你奶奶認藥草，我奶奶釀菊酒，倒像分工合作。”
江晚棠把藥草記放進“時光櫃”，和賬冊並排擺著：“等明年春天，咱們照著書裡的方子，在院子裡種點紫蘇和菊花，也算續上她們的‘舊賬’。”
雨停的那天，巷口的銀杏落了滿地金黃。蘇妄生抱著個舊木箱來書坊，裡麵是他父親的實驗筆記，最後幾頁寫著“紅鯉巷水質改良方案”，畫著詳細的管道圖，和當年暗渠的走向幾乎一致。
“我爸當年總說‘紅鯉巷的水該清了’，”蘇妄生摸著筆記上的水漬，“原來他早就畫好了圖紙，隻是沒來得及做。”
林默想起啟動儀式時，運河活水衝刷青石板的場景，突然明白——有些念想，就算隔了歲月，也總能找到落地的方式。他把筆記放進“時光櫃”，在旁邊放了瓶運河水，標簽上寫著“2024年秋，紅鯉巷活水”。
周先生來書坊喝茶，看見櫃裡的新物件，突然說：“我年輕時寫過首《紅鯉巷秋詞》，找不到原稿了，隻記得最後兩句：‘舊賬翻時皆是暖，新茶泡處有餘香。’”
江晚棠趕緊找來紙筆，讓他默寫下來，貼在“時光牆”的全家福旁邊。墨汁在紙上慢慢暈開，像滴進水裡的秋陽，把整個巷子都染得溫潤起來。
簷下的向日葵花盤還在輕輕晃，林默望著窗外飄落的槐樹葉，突然覺得紅鯉巷的秋天，就像本攤開的舊賬冊，每一筆都記著溫暖，每一頁都透著餘香。而那些未寫完的部分，正等著他們，用新的日子，慢慢添上去。
第一場雪落時，紅鯉巷的青石板被染成了白。林默和江晚棠在書坊門口堆了個雪人，戴著周先生的舊氈帽，手裡插著支向日葵花盤，像個守著巷子的老神仙。
“該釀菊酒了。”江晚棠翻出奶奶的藥草記，指著其中一頁，“上麵說‘小雪後三日，采霜菊釀酒，來年清明開封，可解春困’。”
陳婆婆提著竹籃來送菊花，是她院子裡種的“墨菊”，花瓣紫黑發亮：“這是當年你奶奶留下的花種，說釀出來的酒帶點回甘，像紅鯉巷的日子。”
林默找來個陶缸，是去年從沉塘邊撿的，洗乾淨後曬了三天，缸底還留著淡淡的酒香——許是當年阿桂藏的梅子酒留下的痕跡。江晚棠把菊花和糯米分層鋪進去，撒上酒曲，動作輕柔得像在鋪展一段舊時光。
“得封缸了。”林默取來紅布，是陳婆婆給的嫁妝布，上麵繡著並蒂蓮，“用這個封，沾沾喜氣。”
紅布蒙在陶缸上，用麻繩係緊，林默在布上寫了個“釀”字，江晚棠畫了朵小小的雛菊，像給這段等待蓋了個印章。缸被抬到後院的屋簷下，旁邊是風乾的向日葵花盤，雪光落在上麵，像撒了層細鹽。
毛豆的麵館生意很好，每到飯點，巷子裡就飄著牛肉麵的香。他爸媽學會了做“向日葵饅頭”，把麵團捏成花盤的形狀，用葵花籽當點綴，孩子們捧著啃，嘴角沾著金黃的碎屑。
“給書坊送兩籠。”毛豆媽端著蒸籠來，熱氣在玻璃上凝成水珠，“天冷，蒸蒸身子。”蒸籠裡的饅頭冒著白汽，像朵朵盛開的小太陽，把書坊都烘得暖融融的。
周先生來書坊烤火，炭盆裡燒著老槐樹的枯枝，劈啪作響。他從懷裡掏出個布包，是本手抄的詩集，封皮寫著“紅鯉巷冬韻”：“這是我整理的，把街坊們說的俗語、孩子們編的童謠都記進去了，也算本‘巷誌’。”
林默翻開看，其中一頁寫著毛豆的哨子歌：“哨子吹，星星飛，糖果樹，快點長——紅鯉巷的冬天，不冷！”字跡歪歪扭扭，是周先生照著毛豆的筆跡描的。
“等開春，咱們把這本詩集也放進時光膠囊。”江晚棠笑著說，“讓明年的人知道，紅鯉巷的冬天，有這麼多暖句子。”
雪下得緊時，江誌遠從鄰市趕來，帶著他新做的木活字，說是要給書坊印副春聯。“我刻了‘鯉躍春波’‘巷藏舊夢’，”他把字模排在印版上，“合起來就是紅鯉巷的日子。”
墨汁刷在字模上，印在紅紙上，“鯉”字的尾巴翹得老高，“夢”字的最後一筆拖得很長，像條沒說完的尾巴。林默把春聯貼在書坊門口，和雪人臉上的笑容相映，紅得格外熱鬨。
除夕前，街坊們聚在書坊包餃子，陳婆婆和麵，張嬸調餡，老李頭負責擀皮，周先生坐在旁邊念詩，毛豆舉著他的星星瓶給大家添酒——喝的是去年的桂花釀，瓶底還沉著片槐樹葉。
“明年清明，”林默舉杯，對著簷下的酒缸方向，“咱們開封菊酒，就著新印的詩集，接著講紅鯉巷的故事。”
“好！”眾人舉杯相碰，瓷杯的輕響混著窗外的雪聲，像支溫柔的序曲。
雪停時，月亮從雲裡鑽出來，照在書坊的酒缸上，紅布在月光裡泛著微光。林默望著缸上的“釀”字，突然明白——紅鯉巷的日子，就像這壇菊酒，得慢慢等，細細釀，才能在歲月裡，釀出最綿長的回甘。
而那些藏在雪裡的期待，藏在酒裡的念想，都在靜靜發酵，等著明年春天，開出新的花。
第十節春醒與舊約
清明的雨打濕簷角時，林默和江晚棠揭開了菊酒缸的紅布。酒香混著菊香漫出來，清冽中帶著甘甜，像把鑰匙，打開了整個冬天的等待。
“該請客人了。”江晚棠往陶碗裡斟酒，酒液金黃透亮，映著窗外抽芽的綠。
王老先生從北京回來了，拄著新做的棗木拐杖，杖頭雕著朵小小的向日葵：“我女兒說，紅鯉巷的菊酒開封，就算是真的開春了。”
寄桃木簪的老太太也來了，兒子推著輪椅，她手裡捧著那支蓮紋簪，說：“他當年總說‘等菊花開了，就帶你去紅鯉巷’，今天總算替他圓了願。”
街坊們圍坐在書坊的長桌旁，陶碗裡的菊酒輕輕晃，映著每個人的笑臉。周先生舉杯念詩：“‘一壇春醒菊香裡，半巷舊約燕語中。’——這春，總算醒透了。”
簷下的向日葵花盤早已空了，種子落在土裡，冒出了星星點點的綠。林默蹲在院角，數著新冒的幼苗，突然發現有株幼苗從去年的菊酒缸底鑽了出來，莖稈細弱，卻倔強地朝著光的方向。
“它也醒了。”江晚棠笑著說，眼裡的光比酒液還亮。
“時光郵筒”裡的信被取了出來，堆在長桌上像座小小的山。毛豆的信上，糖果樹的旁邊多了個笑臉；陳婆婆的信裡，槐樹葉依舊帶著淡淡的香；林默和江晚棠的信並排放在一起，畫裡的花架旁，多了隻築巢的燕子。
“該種新的向日葵了。”林默望著院角的幼苗，聲音裡帶著新的期待。
江晚棠點頭，從布袋裡抓出把新收的種子，是去年花盤裡最飽滿的那些。“今年的木牌，該寫上新名字了。”
街坊們紛紛舉手，要把自己的新故事刻在木牌上：張嬸說兒子要帶孫子回來，得留個“小毛豆”的位置；老李頭收了個徒弟，要刻“新鞋匠”；周先生的文竹發了新芽，說要叫“竹伴”。
林默把新種子撒進翻好的土裡，指尖沾著濕潤的泥。江晚棠蹲在旁邊，用樹枝畫出淺淺的溝，像在寫一封給土地的信。
春風拂過書坊的窗，吹起“時光牆”上的全家福，照片裡的向日葵仿佛又在陽光下晃。林默望著遠處運河的水，突然想起爺爺筆記裡的最後一句話，那句他一直沒讀懂的話——
“所謂圓滿，不過是舊約未負，新篇待續。”
現在他懂了。
紅鯉巷的故事，從來不是結束在某一頁，而是像這年年生長的向日葵，像這壇永遠在釀的菊酒，像這封封寫不完的信，在舊的約定裡醒過來，在新的日子裡長下去。
而他和江晚棠，還有所有愛著紅鯉巷的人，都將是這故事裡，最溫柔的注腳。
（本章完）