暮色將儘時，灶膛裡最後幾星火苗仍在跳動，映得虞玉蘭的臉忽明忽暗。
她盯著碗裡凝結成塊的玉米糊糊，碗沿焦褐的嘎巴在火光中泛著油亮。
大房媳婦那句含沙射影的話，此刻又在耳邊響起，像根紮進肉裡的刺。
讓她說去！虞玉蘭突然抄起那碗還冒著熱氣的玉米糊糊，骨節分明的手指攥得碗沿發白。
滾燙的玉米糊剛觸到舌尖，她便被燙得渾身一顫——那灼燒般的疼痛從喉嚨直竄腦門，眼眶瞬間蓄滿淚水，又被她生生逼了回去。
這灼痛讓她想起男人離世那年，全家窮得鍋底能照見人影，是大蘭帶著才六歲的忠楜和更小的忠蘭、忠雲，挎著補丁摞補丁的破籃子漫山遍野挖野菜。
.閨女總把最苦澀的野蒿子往自己嘴裡塞，把帶著露水的嫩榆錢留給弟弟妹妹，凍得通紅的小手攥著野菜，卻還笑著說：娘，等開春漫山都是槐花，可甜哩！
粗陶碗磕在木桌上發出悶響，驚得牆角的蟋蟀噤了聲。
虞玉蘭抹了把嘴角的糊漬，起身時帶得木凳吱呀作響。
月光從糊著舊報紙的窗欞漏進來，在她佝僂的背上投下細碎的影子。
她摸到牆角那把豁口鐮刀，指腹撫過刃口處參差不齊的缺口，仿佛觸到了大蘭出嫁前夜偷偷塞進行李的紅繩——那是閨女用攢了半年的碎布頭換的，說要給娘係在手腕上保平安。
第二天的日頭剛爬上樹梢，虞玉蘭便帶著忠楜往村西磨坊走去。
老石磨立在斑駁的土牆下，磨盤邊緣被歲月打磨得發亮，泛著溫潤的光。
套磨時，忠楜輕撫騾子後腿上那道月牙形的疤——那是去年拉糧車時受的傷，正是大蘭蹲在牲口棚裡，用搗碎的車前草細細敷在傷口，晝夜不離地守了三天三夜。
姐說這騾子通人性。忠楜聲音發悶，手掌摩挲著疤痕處新生的絨毛，每次磨麵，它都走得穩穩當當，從不亂晃。
虞玉蘭默不作聲，卻突然揚鞭抽在騾子身上。
皮鞭破空的脆響驚飛了屋簷下的麻雀，石磨吱呀轉動，金黃的玉米粒順著磨眼簌簌而下，化作雪白的粉末落在布兜裡。
粉塵飛揚間，她仿佛又看見大蘭出嫁前在這裡推磨的模樣。
那時閨女的長辮垂在磨盤邊，偶爾沾上飛揚的麵塵，像覆了層薄雪。
娘，等我到了河東，就買台新磨。
大蘭邊推磨邊說，額前碎發被汗水粘在臉上，不用牲口拉，人推著就輕省，磨出來的麵還細。
風從磨坊的破窗灌進來，卷起幾縷麵塵落在虞玉蘭的鬢角。
她猛地扯緊韁繩，騾子吃痛地嘶鳴一聲，石磨轉得更快了。
玉米麵如細碎的雪片紛紛揚揚，在布兜裡堆起小小的山丘，恍惚間竟像是大蘭墳前新添的黃土。
忠楜望著母親緊繃的脊背，突然想起昨夜油燈下，娘對著泛黃的地契發呆的模樣——那上麵兩個字，是用燒過的柳條炭寫的，每一筆都像刻進了骨頭裡。
日頭偏西時，婆媳倆撞見了土改工作隊的小李。年輕乾部戴著副圓框眼鏡，手裡的登記簿還帶著油墨味。
玉蘭嫂子，聽說你家又添了兩畝地？真有本事！他笑著翻開本子，鋼筆尖懸在紙麵。
虞玉蘭心裡咯噔一下，臉上卻堆起笑：李同誌說笑了，不過想讓孩子們吃飽飯。
她悄悄碰了碰忠楜，兒子立刻低下頭，像隻受驚的兔子，破布鞋在地上來回蹭著。
等小李走遠，虞玉蘭後背早已被冷汗浸透。
粗布褂子黏在背上，涼颼颼的。
忠楜怯生生開口：娘，他會不會......彆怕！