第四天清晨，夜色還未完全褪去，東邊天際剛泛起一抹蟹殼青。
姬忠楜被一陣單調、刺耳且帶著狠勁的“嚓…嚓…嚓…”聲驚醒。
那聲音如同鈍刀割肉，一下下刮擦著他的耳膜，透著股玉石俱焚的決絕。
他摸索著下了炕，赤腳踩在冰冷的地上，走到灶房門口。
昏暗中，隻見母親跪在冰冷的泥地，身前擺著磨刀石。
那雙青筋暴突、骨節粗大的手，正死死攥著那把豁了口的老鐮刀，發狠地在青黑色磨石上來回蹭刮。
一縷吝嗇的晨光，從破舊的窗欞縫隙擠進來，恰好落在她低垂的鬢角，將幾縷新添的白發照得如覆寒霜，刺得人心慌，好似冬日河麵碎裂的冰碴。
“娘，我來磨。”忠楜嗓子發緊，聲音沙啞得像被砂紙磨過，伸手去接鐮刀。
虞玉蘭卻毫無停頓，甚至沒抬眼看他，手臂猛地一擋，力道大得讓忠楜一個趔趄，險些撞翻旁邊的水缸。
“你姐……十歲就會磨刀了。”
她喉嚨裡滾出的聲音嘶啞破碎，如同破鑼，“那時她手小，攥不住刀柄，就踩著板凳磨。”
磨石滲出的渾濁泥水，順著她的手腕滴落，在泥地上洇開深色痕跡，像一串未乾的血珠。
忠楜的手僵在半空，指尖冰涼。
他清晰記得，姐姐每次磨完刀，總愛將雪亮的刀刃舉向太陽，小臉上滿是認真與得意：“娘你看，要亮得能照見人影才鋒利！
這樣割麥子才快！”此刻，那把剛磨過、泛著水光的鐮刀，靜靜躺在窗台下姐姐生前掉了漆的舊針線笸籮旁。
一縷微弱晨光落在刀刃上，反射出短暫刺目的冷光，恍惚間，似能映出個瘦如蘆葦的影子，晃了晃，便消散了。
日頭艱難爬上東邊稀疏的竹梢，將稀薄光線灑在泥濘村道，如同給土地蒙上一層薄紗。
虞玉蘭扛著磨得鋥亮的鐮刀和鋤頭，腳步沉重卻堅定地走向自家田地。
西頭那兩畝新置的地，是去年她咬牙用男人當年的救命錢和支前攢下的工錢購置的。
記得土改工作隊那位戴眼鏡的年輕會計來登記造冊時，在發黃本子上寫下“中農”二字。
當晚，她躲在冰冷被窩裡，咬著被角無聲地笑了半宿，笑得眼淚都出來了，像個偷到糖的孩子。
那時，大蘭正蹲在地裡拔草，指甲縫塞滿黑泥，仰著汗津津的小臉。
眼睛亮晶晶地說：“娘，等我肚子裡這個落了地，生了娃，就讓他認咱這塊地當乾爹！保準保佑咱家年年豐收，頓頓有飽飯！”
可如今，閨女天真又充滿希冀的話語，像淬了毒的針，紮得她心尖抽搐，疼得直不起腰。
“你這傻閨女啊……”虞玉蘭喉嚨裡咕噥著，似受傷野獸的低鳴。
她猛地蹲下，發狠地薅起一把雜草，草根帶著冰涼濕潤的泥土，那觸感像極了女兒最後一夜漸漸失去溫度的手！
姬忠楜背著半滿的舊簍子，深一腳淺一腳跟在後麵，簍子裡是忠蘭、忠雲天沒亮就剝好的玉米棒子。
金黃的顆粒在顛簸中相互碰撞，發出沉悶滾動聲，仿佛是一串沒上弦的珠子。
“娘，”忠楜聲音怯怯，帶著猶豫，“二姐說……說要把最嫩的那幾棒留著……留給姐……”
他腳下踢到一塊凸起的硬土坷垃，石頭骨碌碌滾進剛翻過的鬆軟地裡，驚起一隻肥碩的土黃色螞蚱，“噗”地飛走，像個被驚散的念想。
虞玉蘭沒有回頭，甚至肩膀都未動一下。
她當然知道小閨女的心思。去年秋天，大蘭挺著剛顯懷的肚子回門，就坐在這塊地頭的老柳樹疙瘩上，捧著一根煮得噴香的嫩玉米，啃得汁水淋漓，順著下巴流到衣襟上，像隻偷喝了蜜的小獸。
她一邊吃一邊含混不清地笑著：“還是咱河西的玉米甜！
河東婆家那米糕，軟塌塌的沒嚼勁，吃著不香！”那時自己還嗔怪地拍了她一下：“瞧你這吃相！
跟餓死鬼托生似的！當心婆家笑話！”誰能料到，那竟是閨女這輩子最後一次吃家裡的玉米了……
那香甜的汁水，仿佛還帶著閨女的氣息，此刻卻成了穿腸的毒藥，燒得她五臟六腑生疼。
晌午，毒辣的日頭炙烤著大地，蒸騰起帶著土腥氣的熱浪，如同巨大的蒸籠籠罩著河西原野。
回到家，忠蘭小心翼翼端來一碗剛熬好的玉米糊糊，濃稠得筷子都能立住，碗沿結著一圈焦黃的嘎巴，散發著誘人焦香。
虞玉蘭卻沒動筷子，渾濁的目光死死盯著糊著舊報紙的土牆。
牆上，用燒焦的樹枝歪歪扭扭記著賬：某年某月，支前做軍鞋，得工錢xx；某月某日，置地兩畝，花大洋xx；某日，買那頭瘸腿老騾子，又花了xx……每一筆，都是她勒緊褲腰帶，從牙縫裡摳、從血汗裡榨出來的。
這些，就是大蘭生前常說的“咱河西人的底氣”，是閨女眼裡能過上好日子的指望！
如今，這“底氣”像冰冷的秤砣，沉甸甸地壓在賬本上，壓在她心口。
底氣仍在，可那個給予她底氣與念想的鮮活人兒，卻永遠埋在了河東那片陌生冰冷的麥田邊，如同被遺忘的種子！
“娘……”忠楜蹭到桌邊，手指不安地絞著破舊衣角，囁嚅著，“大嫂……大嫂她昨天來串門……說……”
他偷眼瞧著娘的臉色，後麵的話像卡在喉嚨裡的魚刺，吐不出咽不下。
虞玉蘭眼皮都沒抬。她心裡清楚兒子要說什麼。
大房那個精明的兒媳婦，昨天借著送幾棵蔫巴青菜的由頭過來，那雙滴溜溜的眼睛像錐子般，在牆角那半囤玉米和牆上賬本上掃了好幾個來回。
臨走時，那女人倚著門框，裝作隨口說道：“二嬸娘，聽說沒？南邊柳樹莊，有戶人家，跟咱家地畝數差不多，牲口還沒咱家這頭騾子壯實呢，工作隊一去，嘿，給定成了富農！你說這世道……”
話裡話外的試探和隱隱的幸災樂禍，像陰溝裡吹來的風，裹著餿味。
喜歡河東與河西的故事請大家收藏：()河東與河西的故事書更新速度全網最快。