一九四八年的秋，是泡在濃霧和絕望裡的。洪澤湖下遊的南三河，像一條凍僵的灰蛇，蜿蜒在鉛灰色的天幕下。
水汽沉甸甸地壓下來，裹著枯草敗葉的腐味，黏膩地糊在人臉上、鑽進肺管裡。
河西這片浸飽了洪水眼淚的土地，剛勉強排去半尺渾濁的積水，露出下麵飽脹的黑泥。
去年的稻茬，焦黃枯槁，半截身子還陷在泥淖裡，像無數根絕望的手指，徒勞地伸向同樣絕望的天空。
腳踩下去，“咕唧”一聲，黑泥便貪婪地吮吸到腳踝以上，每一步都像是從大地深處掙脫出來的掙紮。
虞玉蘭挎著一隻豁了口的舊竹籃，深一腳淺一腳地在荒灘上挪動。她的腰，因長年的辛勞和肺疾的折磨，微微佝僂著，像一張不堪重負的舊弓。
籃子底，稀稀拉拉躺著幾把灰菜和苦麻葉，葉片上沾著渾濁的露珠，映著她同樣渾濁而疲憊的眼神——這便是三個孩子今日活命的指望，摻著觀音土熬成糊糊，便是他們對抗饑腸的盾牌。
饑餓，像無數條冰冷的螞蟥，日夜吸附在河西每一寸土地、每一個人的心頭。
“娘，我再去那邊葦子深的地方瞅瞅！”十三歲的姬忠楜攥緊了一把豁了牙的小鐮刀，瘦小的身子像條泥鰍，毫不猶豫地鑽進了更遠處密不透風的蘆葦叢。
他身上套著亡父留下的舊褂子，灰敗得辨不出原色，袖口卷了三層，依舊空落落地晃蕩著，露出細瘦黝黑的手腕。
少年的肩膀還很稚嫩，卻已早早地扛起了生活的重量。
他懂得把最壯實、葉片最寬的野菜，悄悄放進身後妹妹的籃子裡。
八歲的姬忠蘭緊跟著哥哥，兩根枯黃的細辮子沾滿了泥點，隨著她小小的動作甩動。她手裡攥著一塊鋒利的碎瓷片，那是她寶貴的挖掘工具，正全神貫注地刨挖著土裡深藏的茅根，那一點點微甜的根莖，是貧瘠日子裡難得的慰藉。
她不時回頭，用帶著稚氣卻已顯懂事的嗓音喊：“娘！娘！忠雲又坐泥窩窩裡啦！”
虞玉蘭費力地轉過身，渾濁的目光穿過稀薄的霧氣。
五歲的小女兒姬忠雲，像一隻懵懂的小泥猴，正趴在一個渾濁的小水窪邊，凍得通紅的小手徒勞地在水裡撈著什麼。
她那身打滿補丁的破棉褲，屁股那塊早已被泥水浸透，變成了深沉的醬褐色，沉甸甸地往下墜著。
“我的傻丫頭喲！”虞玉蘭的心像被針紮了一下，緊走幾步，一把將小女兒濕冷的小身子從泥水裡拽起來。
冰冷的泥水順著孩子的褲腿往下淌，凍得她小嘴咧著，倒吸著涼氣，鼻頭通紅。
“這天殺的老天爺，水都凍骨頭縫兒裡了，你還玩水！凍出病來可咋辦？咱拿啥去求藥啊！”她聲音嘶啞，帶著抑製不住的喘息，慌忙從懷裡掏出那塊疊得方方正正、卻已洗得看不出原色的粗布帕子。
帕子的一角，一團暗紅的、如鐵鏽般的陳舊血跡頑固地嵌在經緯之間——那是她昨夜咳出的生命殘片，怎麼搓洗也褪不儘。
她笨拙地、帶著一種近乎絕望的溫柔，用帕子擦拭忠雲沾滿泥漿的小臉，仿佛想擦去這無邊苦難的印記。
夜色，像潑墨一樣傾倒下來，濃得化不開。
風，不再是白日的嗚咽，而是變成了淒厲的嚎叫，在曠野上橫衝直撞。
它粗暴地撕扯著草棚頂上稀疏的蘆葦稈，發出令人牙酸的“咯吱——咯吱——”的呻吟，仿佛下一秒就要將這可憐的棲身之所徹底掀翻。
棚內，寒氣像無數根細密的冰針，從泥地的每一個孔隙裡鑽出來，刺透薄薄的草席，鑽進人的骨頭縫裡，凍得人牙齒打顫。
虞玉蘭將三個孩子緊緊攏在自己懷裡，用單薄的、幾乎沒什麼熱氣的破棉襖包裹著他們。
十三歲的忠楜半蜷著身子，膝蓋習慣性地抵著娘瘦削的腰側，少年的呼吸帶著一種過早承擔重負的粗重和壓抑。八歲的忠蘭把小臉深深埋進娘的臂彎，仿佛那裡是世上最安全的港灣，白天挖到的幾根寶貝茅根還緊緊攥在她小小的手心裡。
五歲的忠雲最是懵懂，也最是不安分，兩條小腿在睡夢中仍不安地蹬踹著娘的肚子，小嘴裡含混不清地嘟囔著：“魚……小魚……給娘吃……”
那白日裡水窪中遊弋的模糊影子，竟成了孩子饑餓夢境裡唯一的亮色。
虞玉蘭摸索著，觸碰到忠雲那雙凍得像冰疙瘩似的小腳丫。
她心疼地歎了口氣，小心翼翼地從草鋪下摸索出一小把曬得乾透的蘆花，輕柔地塞進小女兒冰涼的腿間，希望能阻隔一絲地底的寒氣。
就在這時，一股熟悉的腥甜猛地湧上喉頭，她趕緊側過身，用破棉襖的袖子死死捂住嘴。
劇烈的咳嗽像失控的風箱，猛烈地抽動著她的肩膀，每一次震動都牽扯著肺腑深處撕裂般的疼痛。
她咳得蜷縮起來，眼淚和冷汗混在一起。借著棚頂破洞漏下的一縷慘淡月光，她看到捂嘴的袖口上，又洇開了一小片刺目的、溫熱的暗紅，像雪地裡驟然綻開的、絕望的紅梅。她喘息著，目光穿過搖晃的草簾縫隙，投向黑沉沉的遠方。
河東的方向，隱約有幾星昏黃搖曳的燈火，那是地主高大宅院的所在。
燈火的光暈裡，似乎能看到高牆深院，聞到白麵饅頭的香氣。
三妹虞玉菊托人偷偷捎來的口信，此刻像冰冷的蛇一樣盤踞在她心頭，就壓在那張硌人的草席下：地主家缺個帶小少爺的奶媽子，管一日三餐飽飯，就是得“手腳勤快，眼裡有活”，得會看主子臉色，得能忍氣吞聲。
“娘……”一個壓抑著憤怒和恐懼的聲音在黑暗中響起，帶著少年人變聲期的沙啞，“咱不去河東。”不知何時，忠楜已經醒了，黑暗中，他那雙眼睛亮得驚人，像燃燒著兩簇小小的火焰。
“今兒下晌我去河汊子那邊拾柴禾，碰見了河東回來的張大爺。他說……他說地主家的崽子，高興了能騎在長工脖子上撒尿，不高興了就拿馬鞭子抽人！
那……那不是人過的日子！”少年說話時，拳頭在黑暗中攥得死緊，指關節因為用力而發出輕微的“哢吧”聲，慘白得沒有一絲血色。
十三歲，他已經能清晰地感受到“受辱”二字如同燒紅的烙鐵，灼燙著他的靈魂。
草棚外的風還在嚎叫，蘆葦稈搖晃得更凶了。黑暗裡，虞玉蘭摸著兒子緊繃的拳頭，沒說話。可那冷月底下，有什麼東西，正悄悄在母子倆的心裡，埋下了帶仇的根……
喜歡河東與河西的故事請大家收藏：()河東與河西的故事書更新速度全網最快。