虞玉蘭搓著艾草的手驟然停住，那幾根乾枯的艾草梗被她枯枝般的手指死死捏住，仿佛捏著的是她緊繃的心弦。
她眼皮耷拉著，沒抬一下，隻從鼻腔深處擠出一聲沉悶的“嗯”。
這聲音活像一塊浸了湖底寒泥的石頭，又冷又硬，重重砸在這午後凝滯得幾乎膠著的空氣裡，濺不起一絲活氣。
昊文蘭站在堂屋當間，深深吸進一口氣，那口氣仿佛吸進了全身積攢的力氣和那點可憐的勇氣，吸得胸膛都微微起伏起來。
她聲音不高，卻帶著一股破釜沉舟的勁兒：
“媽，我跟忠楜，我們倆……下定決心了，要入社。”
她略頓了一頓，像是要聽聽這決定在死水般的屋裡激起的回響，又像是給自己接下來的話鋪路。
“社裡頭已經定了，秋收一過，立馬就要上馬挖新乾渠，整修大片的農田，正是急需勞動力的節骨眼。
我們年輕，身上有的是使不完的力氣，心裡頭也認這個理，想跟著大夥兒，一起往那……往那共同富裕的光明大道上奔。”
她又停頓了一下，目光不由自主地落在婆婆那花白且有些淩亂的鬢角上，那裡不小心沾了一小片細碎的艾草屑，像是忙碌歲月不經意間蓋下的一個灰撲撲的印記。
“可我們……不能拖著您一塊兒。”
她的聲音裡透出一種近乎殘酷的坦誠，像冬天的北風，刮得人生疼。
“您的心思，像明鏡似的照在我們心裡，亮堂著呢。
您的那些顧慮，像咱洪澤湖邊望不到頭的大山一樣，橫在那裡，我們……我們挪不動，也搬不開。”
虞玉蘭依舊低著頭，像是沒聽見，又像是聽見了不願理會。
隻有那搓艾草的手指，捏得更緊了，指節因為過度用力而泛出青白的顏色，仿佛要把那幾根乾草碾碎成末。
一股冰涼的不祥預感，像湖澤裡潛行的水蛇，悄無聲息地順著她的脊梁骨往上爬，帶來一陣陣寒栗。
“所以，”昊文蘭的聲音再次響起，這次卻穩得像洪澤湖底沉積了千萬年的老磬石，一字一頓，清晰地敲打在死寂的空氣裡，也敲打在屋裡每個人的心坎上。
“我們思前想後……想跟您商量，分家。”
“分家”這兩個字，就像兩顆在爐火裡燒得通紅、滋滋冒著青煙的鐵彈子，猛地被投進了這潭死水！
“噗嗤”一聲，仿佛能聽見空氣被燙焦的聲響，帶著一股子毀滅性的熱量，要把這屋裡維持了許久的、脆弱的平靜徹底炸裂！
虞玉蘭佝僂著的身子幾不可察地劇烈一晃，仿佛被無形的重錘當胸擊中，險些沒能坐穩。
她猛地抬起頭，那雙平日裡有些渾濁的眼睛此刻卻亮得駭人，死死釘在昊文蘭那平靜得近乎冷酷的臉上，然後又緩緩轉向旁邊一直沉默不語、臉色灰敗得像蒙了一層塵土的姬忠楜。
那眼神，活脫脫是一頭被自己親手喂養大的崽子從背後狠狠捅了一刀的母獸，充滿了極度的震驚、難以置信，以及一種被至親之人徹底背棄的、尖銳到刺骨的痛楚。
“分……家？”
她的聲音嘶啞得如同生了鏽的舊鋸子在拉扯乾裂的木頭，每一個音節都像是磨出了血絲。
“你們……你們這是要分我的家？！”
這個家，是她用男人的性命、用自己半輩子的血淚、用那早夭孫女兒殘存的魂靈，苦苦守護下來的家啊！
這方寸之地，哪一處不浸透著祖輩輩的汗水與亡者哀戚的氣息！
“媽，”姬忠楜終於開口了，聲音乾澀得像在龜裂的田埂上跋涉了三天三夜，帶著濃重的、無法掩飾的鼻音。
“不是分您的家。
是……是我們，我們兩口子，想……想分開來過。”
他艱難地吐出每一個字，仿佛每個字都有千斤重，要耗儘他全身的氣力。
“您名下的地，照舊是您種著，誰也不能動。
您喂的那頭老黃牛，它也隻認您這個主。
這屋子……也還是您住著，我們定讓您住得暖暖和和。
我們……我們搬出去另過。”
“搬出去？”虞玉蘭像是沒聽懂，眼神空洞地重複著，茫然四顧。
“搬哪去？這福緣集，哪一塊磚，哪一片瓦，底下不墊著祖宗先人的血汗？哪一寸土，哪一根蘆葦，上頭不沾著我虞玉蘭的眼淚？”
她的目光掃過這間熟悉到骨子裡、此刻卻又莫名陌生的堂屋，掠過那掉了漆的方桌、磨得光滑的條凳、角落裡堆放的農具。
仿佛要在這些沉默的物件上，尋找那個叫做“家”的魂魄。
“村東頭，老磨坊旁邊，不是有兩間早年塌了半邊的舊屋基麼？”
昊文蘭接口道，語氣出奇地冷靜，像在說一件與己無關的遙遠事情。
“我跟忠楜仔細盤算過了，我們年輕，筋骨硬朗，不缺力氣。
我們自己去挖土，自己去脫土坯。