夜色，濃得像化不開的墨，又漸漸被那輪爬上中天的月亮暈染開一片清輝。
月光慘白而清冷，如同凝固的冰霜，悄無聲息地灑落在姬家老院低矮的茅草屋頂上，給那枯黃的草莖鍍上了一層淒涼的銀邊。
院子裡那棵老槐樹的影子，被拉得又斜又長，斑駁地印在青石板上，隨風微微晃動，像是沉睡大地無聲的脈搏。
東廂房，虞玉蘭屋裡的油燈早已熄了多時，窗戶緊閉，門扉緊掩，一片死寂的黑暗籠罩著那裡，仿佛吞噬了一切聲響，也隔絕了內外兩個世界。
隻有那偶爾極細微、幾乎不可聞的，像是極力壓抑著的啜泣聲，絲絲縷縷地透出來，為這寒夜平添了幾分沉重。
堂屋裡，唯一的一盞煤油燈還亮著。燈芯撚得很小，豆大的火苗不安分地跳躍著，橘黃色的光暈勉強驅散了一小片黑暗，將圍坐在桌邊的姬忠楜和昊文蘭籠罩其中。
“社裡……定下來了。”
昊文蘭率先打破了這令人窒息的沉寂，她的聲音壓得很低，仿佛怕驚擾了什麼，卻又帶著一絲壓抑不住的、如同地火在地下奔湧般的興奮。
“秋收一過，立馬就動工！開鑿新乾渠，引洪澤湖的水，灌溉咱澗北那片十年九旱的高亢田！”
她頓了頓，眼中閃爍著光芒，看向丈夫，“龐社長在會上拍著胸脯說了，這條渠要是挖成了，咱們社的旱澇保收田能立馬多出一半！
這可是實實在在的‘金飯碗’，端穩了，往後咱社裡人就再不用看老天爺的臉色吃飯了！
忠楜，你……你被大夥兒選進開渠突擊隊了，還是副隊長！”
姬忠楜一直低垂著的頭猛地抬了起來，那雙布滿血絲、透著疲憊的眼睛驟然亮了一下，那是一種被需要、被信任的本能反應，是莊稼漢子對土地、對集體最質樸的情感。
但幾乎是立刻，那點亮光就被一層更濃重的憂慮陰影覆蓋了。
他幾乎是下意識地、帶著某種愧疚的本能，側過頭，目光越過昏暗的堂屋，落在了母親那扇緊閉的、仿佛隔絕了生死與溫度的房門上，聲音低沉得像是從喉嚨深處擠出來：
“我……我這一走，家裡……村東頭的新屋還沒苫頂，椽子都才架上……文蘭你一個人……娘這邊……”
擔憂像無形的藤蔓，瞬間纏繞住他的心，讓他後麵的話語變得含糊而沉重。
“家裡有我！”昊文蘭斬釘截鐵地打斷他，語氣堅定得像一塊被狠狠砸進泥土裡的花崗岩，不容置疑，也帶著一股子豁出去的勁兒。
“開渠是百年大計，是給子孫後代謀福蔭的天大好事！你能被選上突擊隊副隊長，這是社裡對你人品、對你乾活實在、對你這一身力氣最大的認可！是光榮！天大的光榮！咱不能不去！就是刀山火海，也得闖過去！”
她的話語帶著濃厚的鄉土氣息，卻擲地有聲。
“我這邊，社裡也定了，讓我兼著三小隊的記分員，還有……倉庫保管的活兒。”
她說這話時，語氣裡不由自主地透出一股自豪，那是被認可、被重視的價值感。
“龐社長在會上點著我的名說，‘文蘭同誌這把算盤珠子撥得清亮，賬目分明，心也擺得正，不偏不倚，大夥兒都信得過！’”
姬忠楜怔怔地看著妻子。他看著妻子眼中那簇灼灼燃燒、仿佛能驅散一切陰霾、照亮前路的火焰。
再看看那本靜靜躺在桌上、象征著責任、信任和集體認可的藍色筆記本。
最後，他的目光越過妻子，投向窗外。
窗外，那輪慘白的月亮依舊清輝遍灑，無私地照耀著整個沉睡中的福緣集，也清晰地照亮了村東頭那片窪地上。
他們那兩間尚未完工、還裸露著泥土和蘆葦牆體、簡陋卻充滿無限希望的新屋地基。
胸腔裡淤積多日的沉重、迷茫，還有那份對母親難以割舍又無可奈何的複雜愧疚，仿佛被妻子眼中這熾熱的火焰和窗外那清冷的月光一點點交融、驅散、融化。
一股新的力量，一種被集體需要、被時代召喚、要去開創一番事業的豪情。
在他這個老實巴交的莊稼漢心底，悄然滋生，緩慢而堅定地流淌開來。
他沉默著，那雙因為長年累月與土地、犁耙、鋤頭打交道而變得粗糙寬厚、布滿堅硬老繭的大手。