虞玉蘭正用溫水給病懨懨的老牛擦拭嘴角的穢物，聞聲猛地一顫，手裡的破布掉在牛槽裡。
東北？安達？她心口像被什麼東西狠狠撞了一下，一股熱流瞬間衝上頭頂，手腳都有些發麻。
她跌跌撞撞地衝出牛棚，沾著牛糞和泥水的手胡亂在衣襟上蹭了蹭。
信封是那種少見的、厚實的牛皮紙，上麵用遒勁的鋼筆字寫著地址和她的名字。
右下角，鮮紅的“黑龍江省安達墾區第十二局”字樣，像一枚小小的印章，帶著遙遠而陌生的權威。
信封鼓鼓囊囊的。虞玉蘭的手指抖得厲害，幾乎拿不住那薄薄的信封。
她深吸了好幾口氣，才哆嗦著撕開封口。一張大幅的黑白照片首先滑了出來。
照片上，她的女兒姬忠蘭！
不再是記憶中那個穿著碎花小褂、梳著麻花辮的蘇北姑娘。
她穿著厚實的、帶著翻毛領的棉工裝，戴著一頂綴著紅五星的棉帽，英氣勃發地站在一個巨大的、鋼鐵怪獸般的履帶拖拉機前。
她一手叉腰，一手扶著駕駛艙的門，下巴微微抬起，臉上洋溢著一種虞玉蘭從未見過的、如同北大荒七月陽光般熾烈而自信的笑容！
背景是遼闊無垠的黑土地，地平線低得仿佛能觸摸到天空，氣勢磅礴。
虞玉蘭的呼吸瞬間屏住了。
她死死地盯著照片上的女兒，渾濁的眼睛瞪得老大，仿佛要從那小小的方寸之間，把女兒的模樣一絲絲摳出來，揉進自己乾涸的眼窩裡。
這是她的蘭子？那個被她護在羽翼下、會為打碎一個碗而嚇哭的蘭子？
她……她竟然能駕馭那樣一個龐然大物？
在這張照片裡，女兒身上散發出的力量感和昂揚的精神頭，像一道強光，刺得虞玉蘭幾乎睜不開眼，心頭翻江倒海，是陌生，是震驚，更有一股難以言喻的、混雜著酸楚的自豪。
照片背麵，是幾行熟悉的、帶著女兒娟秀氣息的鋼筆字：
“娘：見字如麵。我和大柱在北大荒一切都好，勿念。寄上照片一張，娘看看女兒如今的樣子。
這裡天高地闊，機器轟鳴，我們正在為國家開墾萬頃良田！
娘在家務必保重身體。
隨信寄上十元錢，是大柱和我的一點心意，給娘買些吃用。
另，大柱有話對娘說，附信在後。”
虞玉蘭這才發現信封裡還有一張折疊的信紙和一張嶄新的、印著女拖拉機手英姿的十元人民幣。
那票子簇新挺括，散發著油墨的特殊氣味。
她捏著那硬挺的十塊錢，像捏著一塊滾燙的鐵，手指尖都在微微發顫。
十塊！這幾乎是村裡教書先生大半個月的薪水！她下意識地摸了摸自己空癟的衣兜，裡麵隻有幾枚冰冷的硬幣。
她顫抖著展開那張信紙。是女婿丁大柱的筆跡，比女兒的字更剛勁有力，透著一股不容置疑的沉穩：
“嶽母大人尊鑒：婿大柱叩首。
安達墾區諸事順遂，我與忠蘭身體康健，萬勿掛懷。
今國家百業待興，社會主義建設如火如荼，尤以農業合作化為重。
此乃千年未有之大變局，亦是小家奔富足之正途。
婿在東北，親見集體力量之大，非單門獨戶所能及。
嶽母大人一生辛勞，守土持家，令人敬佩。
然時移世易，唯有順應潮流，融入集體，方能共享發展之利，安度晚年。
聞聽家鄉高級社已立，心甚慰。
嶽母大人素來明理，望審時度勢，勿因一時之念，自外於集體，徒增煩憂，亦累及自身福祉如灌溉、行路、牲畜防疫諸難）。