天剛蒙蒙亮，虞玉蘭就醒了。
她習慣性地伸手摸向枕邊，那裡空蕩蕩的，隻有粗糙的土布枕套摩擦著她的掌心。
窗外傳來幾聲雞鳴，把她從半夢半醒中徹底喚醒。
那雙清澈的眼睛裡，清晰地映著虞玉蘭驟然蒼白的臉。
昨兒個夜裡，小女兒忠雲那番話還在耳邊回響——
娘，學校團支部找我談話了，說要考察家庭表現……得跟得上形勢……
家庭表現……跟得上形勢……虞玉蘭隻覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，連握著紡車的手都不自覺地抖了一下。
女婿信中那含蓄的提醒，此刻被女兒直白地複述出來，像一把冰冷的匕首，精準地抵在了她的心口。
她停下手中的活計，抬頭望向窗外。
院子裡那棵老槐樹正抽著新芽，可她的心卻像掉進了冰窟窿。
她想起村裡那些戴著紅袖箍、走路帶風的團員青年，一個個挺直了腰板，說話辦事都透著精神頭。
想起開會時坐在前排、發言積極的那幾個後生，臉上都放著光。
更想起前些日子鄰村傳出來的消息——老李家的閨女，就因為她爹在合作社裡說了幾句落後話，好好的升學機會就這麼黃了……
這些碎片以前隻是模糊的耳聞，此刻卻無比清晰地拚湊成一個殘酷的事實。
她的固執，她死死攥在手裡的那三畝薄田和一頭病牛，可能會成為小女兒翅膀上沉重的枷鎖！
會折斷這隻雛鳥剛剛展翅、渴望飛向更高天空的羽翼！
這個念頭帶來的恐懼，比失去土地本身更讓她肝膽俱裂！
她可以忍受自己成為彆人嘴裡的老頑固，可以被唾沫星子淹死，但絕不能成為女兒前程的拖累！絕不能！
娘……忠雲見母親臉色煞白，眼神發直，有些害怕地輕輕搖了搖她的胳膊，您是不是身子不舒服？
虞玉蘭猛地回過神，看著女兒擔憂的小臉，一股巨大的酸楚和決絕混雜著湧上心頭。
她深吸一口氣，像是要把胸腔裡所有的濁氣都排出去，然後，極其緩慢、極其沉重地點了點頭，仿佛用儘了全身的力氣。
娘……知道了。
她的聲音乾澀沙啞，像砂紙磨過生鏽的鐵器。
你……你隻管好好念書。入團……是好事。天大的好事。娘……不拖你後腿。
這話說出口，她心裡那塊壓了許久的石頭仿佛鬆動了一些。
就在這時，門外傳來一個脆生生的聲音：忠雲！忠雲在家嗎？好消息！特大好消息！
話音未落，忠雲的同桌兼好友，梳著兩條油亮大辮子的劉巧珍，像一陣春風似的卷了進來，臉上洋溢著興奮的紅光，額頭上還掛著細密的汗珠。
巧珍？啥好消息？看把你急的。忠雲暫時放下心事，好奇地問。
你大姐！姬忠蘭！上報紙啦！劉巧珍揚了揚手裡一張嶄新的《中國農墾報》，頭版下方，赫然印著一張照片——正是虞玉蘭手中那張拖拉機手照片的縮小版！
標題醒目：《巾幗不讓須眉，北大荒盛開第一代女拖拉機手之花——記安達墾區十二局優秀拖拉機手姬忠蘭》。
忠雲驚喜地尖叫一聲，搶過報紙，貪婪地讀著上麵的文字。
那些鉛印的字跡在她眼前跳動，每一個字都像是鍍了金邊。
虞玉蘭也趕緊湊過去，雖然認不全那些密密麻麻的字，但女兒的名字和照片印在報紙上，這份沉甸甸的榮耀感，像一股暖流，瞬間衝垮了她心中最後一點頑固的堤壩。
她顫抖著手，輕輕撫摸著報紙上女兒模糊的笑臉，渾濁的眼淚終於大顆大顆地滾落下來，砸在粗糙的報紙上，洇開一小片深色的濕痕。
娘！您看！大姐上報了！全中國都知道大姐是開拖拉機的模範了！
忠雲激動得小臉通紅，把報紙舉到虞玉蘭眼前。
好……好啊……虞玉蘭哽咽著，反複摩挲著報紙，仿佛能觸摸到女兒臉上的溫度。
蘭子……有出息了……真有出息了……
這消息像長了翅膀，不一會兒就傳遍了整個福緣集。
嘖嘖，拖拉機手！還上了國家的報紙！了不得！了不得啊！
村東頭的王嬸第一個跨進門檻，嗓門亮堂得能傳出去二裡地。
玉蘭嫂子，你可是熬出頭了！養了個這麼爭氣的閨女！西鄰的李大娘拉著虞玉蘭的手，眼裡滿是真誠的羨慕。
看看！看看人家這女婿！每月十塊錢！雷打不動！比親兒子還靠得住！