暮色像一塊浸透了藍靛的粗布，沉沉地罩住了福緣集。
天邊的最後一抹霞光被夜色吞噬，炊煙早已斷了蹤影，唯有食堂方向還殘留著些許人氣。
白日裡喧鬨的食堂終於沉寂下來，隻剩滿地狼藉——踩爛的菜葉糊在泥地上，啃光的碎骨散落各處，潑灑的湯水與泥土凝結成塊，散發著一股酸腐的氣味。
虞玉蘭佝僂著腰，幾乎是最後一個離開食堂的。
她的腳步沉重得像是拖著兩個石磨，每走一步都要喘口氣。
手裡那隻粗瓷大碗被擦得發亮，碗底藏著用指甲刮了又刮、小心收集的油星子。
“玉蘭嬸子，還沒回去呢？”
同村的田寡婦提著空籃子從身邊走過，有氣無力地打了個招呼。
“就回了，就回了。”
虞玉蘭勉強擠出一絲笑容，下意識地把手裡的粗瓷大碗往懷裡藏了藏。
她望著田寡婦蹣跚遠去的背影，心裡一陣發酸。
記得去年這個時候，田寡婦還是個豐腴的婦人，如今卻瘦得顴骨高聳，走起路來像片秋風裡的落葉。
“吱呀——”破舊的木門發出痛苦的呻吟。屋裡比外頭更黑更冷，黴味和塵土氣息撲麵而來。
虞玉蘭摸索著走向牆角，枯瘦的手指在泥地上仔細探尋。
這間住了三十多年的老屋，每一寸土地她都熟悉得閉著眼都能摸到。
“奶奶，是您回來了嗎？”裡屋傳來小孫女巧女虛弱的聲音。
“哎，是奶奶。乖乖躺著，彆起來。”
虞玉蘭連忙應道，手上的動作卻不停。
終於，一塊被摩挲得圓滑的青磚被她小心摳起，露出下麵淺淺的土坑。她解開大襟襖的盤扣，手顫抖著伸進最裡層，傳來布帛撕裂的細微聲響。那卷被體溫焐得微熱的十元鈔票，還有兩個從雞窩旁草窠裡摸來的雞蛋，被她用靛藍布頭仔細包好，輕輕放進土坑。
“老天爺保佑......”
她用隻有自己能聽見的聲音喃喃著，這是她在特殊時期守護家人的方式。
青磚重新蓋好，她用腳反複踩實，直到看不出痕跡。
做完這一切，她才長長籲出一口氣，後背的衣衫早已被冷汗浸透。
她扶著冰冷的土牆慢慢直起身子，老骨頭發出細微的“咯咯”聲。
灶膛裡冷灰死寂，那口跟隨她半輩子的鐵鍋早已不在，隻在土灶上留下一個空蕩蕩的圓形印記。
“咳咳咳......這身子骨，真是不中用了。”
她自嘲地搖搖頭，想起年輕時能挑著兩桶水走二裡地都不帶喘的。
這時，村頭又飄來二胡聲。是姬忠楜和年輕人們又在拉《西邊的太陽快要落山》了。
弦音在夜風中飄蕩，帶著青年人特有的朝氣。
“玉蘭嬸，聽見沒？咱們的好日子就要來啦！”
窗外傳來鄰居張大姐的聲音。
“龐書記說了，明年咱們就能住上小洋樓！”
虞玉蘭勉強應了一聲：
“是啊，好日子就要來了。”
心裡卻想：畫上的燒餅不能充饑，這空口白話的許諾，又怎能當飯吃？
她放下水瓢，走到門邊側耳傾聽。
那歡快的旋律讓她心裡發緊。
她緩緩轉頭，看向灶房角落空蕩蕩的米缸。
月光從窗欞縫隙擠進來，照在缸底幾粒灰撲撲的稗子上。
“敞開肚皮吃飯？”
她對著空米缸苦笑，江淮口音在黑暗中格外蒼老，“連老鼠都要餓瘦咯......”
洪澤湖邊的蘆葦蕩裡，白天教珠算的空地隻剩東倒西歪的枯草。
一隻水鳥被二胡聲驚起，翅膀掠過墨色水麵，漣漪很快被夜色吞噬。