爐渣堆成的黑色山丘在小姬莊南頭河灘上沉默著，如同大地潰爛後結出的醜陋痂殼。
龐世貴敲鑼報喜的喧囂早已散儘，隻餘下硫磺味頑固地鑽在姬忠楜的頭發絲裡、指甲縫裡，成了洗不掉的印記。
永海額角那枚蘆花狀的殷紅胎記，在昏暗的土坯房裡愈發顯眼，像一滴凝在嬰兒肌膚上的血淚，無聲訴說著他降生時的驚悸。
昊文蘭的奶水稀薄得像米湯，永海吸吮得急了，便發出貓崽似的細弱哭鬨。
虞玉蘭佝僂著背，在冰冷的灶膛前守著最後幾根柴火，熬煮著一點可憐的小米粥。
粥鍋裡升騰的熱氣，模糊了她溝壑縱橫的臉，唯有那雙眼睛，依舊死死盯著屋後那個巨大的樹坑方向，空洞，卻燃燒著一種近乎偏執的執念——仿佛那被刨斷的根須，仍在地下無聲地嘶喊。
“娘，喝口熱的。”
忠雲將半碗能照見人影的米湯端到虞玉蘭麵前，碗沿缺了個口子。
老太太沒接，枯槁的手指神經質地摳著炕沿的土坯，指甲縫裡塞滿了褐色的泥。
“根……還在底下呢，”
她聲音嘶啞，像破舊的風箱。
“它聽得見，它都知道……”
這話與其說是安慰兒孫，不如說是她對著虛空發出的咒誓。
樹坑成了她心口的窟窿，日夜往裡灌著寒風。
忠雲最終踏上了北去的路。
臨行前夜，她抱著熟睡的永海，在冰冷的月光裡坐了很久。
那枚鮮紅的胎記在月光下顯得格外觸目。
她俯身，將乾裂的嘴唇輕輕印在那片小小的紅色上，冰涼的淚水無聲地滑落，洇濕了嬰兒柔軟的繈褓。
“好好活，海子，”她低語，聲音輕得像歎息，“替姑……替那棵樹，好好活。”
包袱裡隻有幾件打著補丁的舊衣，姬忠楜把家裡僅有的幾張皺巴巴的毛票都塞了進去，又偷偷塞給她一小塊硬得像石頭的雜麵餅——那是昊文蘭從自己那份口糧裡摳出來的。
忠芳站在院角的陰影裡，手指絞著衣角，眼巴巴看著堂姐瘦小的背影消失在通往鎮子的土路儘頭，被母親高氏死死攥住手腕的痛楚，遠不及心頭那被生生剜去一塊的空茫。
去東北學開拖拉機吃公家糧的指望，像肥皂泡一樣在她眼前無聲破滅。
永海的到來，像一顆微弱的火星，短暫地點亮了姬家沉寂的屋簷。
添了男丁的消息傳開，連族裡向來對虞玉蘭這一支冷淡的幾位叔公，竟也拄著拐杖踱進了這破敗的院子。
他們枯瘦的手指小心翼翼地觸碰著繈褓中嬰兒的臉頰，渾濁的老眼裡難得地漾開一絲活氣。
“忠楜啊，有後了，好，好！”
三叔公的聲音帶著久違的、幾乎被遺忘的暖意，枯樹皮般的手拍在姬忠楜肩上，那份量沉甸甸的，是遲來的認可。
幾枚帶著體溫的、磨得發亮的銅子兒被悄悄塞進姬忠楜汗濕的手心。
昊文蘭倚在炕頭，蠟黃的臉上勉強擠出一點笑意。
她懷裡抱著永海，小小的嬰孩正貪婪地吮吸著，額角那枚蘆花胎記隨著他吃奶的勁頭微微起伏。
然而隻有她自己知道，每一次哺乳，下身撕裂般的墜痛便如潮水般襲來，冷汗浸透了單薄的內衫。
月子裡那碗照得見人影的稀粥和幾根醃鹹菜，早已耗儘了她最後的氣血。
這身新添的沉屙，像冰冷的藤蔓，纏繞著她的腰腹，日夜啃噬。
可她不敢說，不能說。永海細弱的啼哭就是命令，是這個家在風雨飄搖中唯一能抓住的浮木。