福緣大隊的春天，是被饑餓的牙齒硬生生啃出來的。
不是燕子銜泥呢喃喚醒的。
不是東風拂麵溫柔吹開的。
是幾百張乾裂的嘴唇在黑夜裡咂摸空碗的細微聲響。
是孩子們抓著母親乾癟乳房發出的無助嗚咽。
是漢子們蜷在草堆裡吞咽口水的咕咚聲——這些細碎而磨人的聲響。
像一群餓極了的螞蟻，順著土牆縫隙悄悄爬行，沿著枯竭的田埂緩緩滾動。
終於把凍土啃出了第一道希望的裂紋。
南三河早已成了一條僵死的長蛇。
河床裂開無數巴掌寬的口子，最深的能塞進半條胳膊，邊緣卷起焦黑的土皮，像被野狗啃剩的骨頭。
太陽一曬，那些裂紋就發出哢吧哢吧的響聲，仿佛大地在疼痛中磨著牙。
最後一點水汽早在去年深秋就被抽乾了，連河底的螺螄殼都裂成了碎片，白花花地鋪著，像撒了一地的碎瓷片。
河西的村落無精打采地趴在枯黃的蘆葦蕩裡，像一群瘦骨嶙峋的狗。
土坯牆被曬得褪了色，露出裡麵的麥秸，風一吹就簌簌地往下掉渣。
多數人家的煙囪已經三天沒冒過炊煙了，窗紙破了窟窿，露出黑洞洞的窗欞，像是失明的眼睛。
龐世貴那張被羞愧和茫然侵蝕得千瘡百孔的臉，終於從大隊部的門檻後徹底消失了。
他縮回貧協代表的身份時，脊梁是彎的，腳步是飄的，像一片被蟲蛀空的枯葉，風一吹就貼地翻滾。
他把福緣大隊這片焦灼的爛攤子——幾百張被饑餓折磨得發青的臉龐，幾十畝龜裂得能塞進拳頭的土地，還有倉庫裡那口能照出人影的空糧缸——一股腦兒推給了王太原和於澤英。
王太原是在姬家集街上長大的，骨子裡帶著集市人特有的精明：
眼睛像秤星，能掂量出一分錢的輕重；
手腳像算盤珠，撥得快，落得穩。
他那張方臉被日頭曬成了醬色，顴骨上嵌著兩團常年風吹日曬的紅暈，像貼了兩塊曬乾的棗皮。
於澤英的根紮在小姬莊旁邊的泥土裡，跟姬忠楜一家在同一個生產隊刨了十幾年食。
她臉上總帶著風霜刻出的堅韌，眼角的皺紋像田埂上的裂紋，深，卻齊整。
從婦女主任的位置上走上來時，袖口還沾著各家灶台上的灰燼——有麥秸燒的白灰，有玉米芯燒的黃灰，還混著點鍋底的黑灰，像一幅生活的拚貼畫。
新官上任，沒有半點紅綢子裹著的喜氣。
王太原蹲在姬家那被灶煙熏得油黑的土牆根下，脊梁彎得像張拉滿的弓，手指無意識地摳著牆皮上的煙漬。
於澤英坐在虞玉蘭那張吱呀作響的破竹椅上，竹片硌得屁股生疼，她卻一動不動，眼睛盯著地上爬過的一隻螞蟻——那螞蟻扛著粒比自己大兩倍的草籽，爬三步退半步，執拗得讓人心頭發酸。
空氣裡飄著菜灘糠的酸腐氣，像發餿的泔水，鑽鼻子，刺喉嚨。
還有股若有若無的藥味，是大女兒巧女的風濕膏藥熬出的苦香，混著二女兒永英心臟病藥渣的澀味，纏繞在一起，成了貧窮獨有的味道——聞著讓人心慌，卻又不得不使勁聞，因為這味道裡，好歹還有點的氣息。
日子……難熬啊。
虞玉蘭佝僂著腰，背脊彎得像座被積雪壓垮的小橋，每塊骨頭都在咯吱作響。
她說話時，下巴幾乎要抵著胸口，聲音從喉嚨深處擠出來，乾澀得像兩片枯葉在搓磨。
我這把老骨頭，喘口氣都像拉破風箱，呼哧呼哧的……那些不會辦事的人，把好好的政策念走了樣！
共產黨救過我的命，當年我肺癆咳得快斷氣，是解放軍衛生隊的大夫守著我三天三夜，把我從鬼門關搶回來的！