忠芳沒立馬接話。
她指尖捏著那截磨得溜光的墨條，麵前的陶製水盂沿口磕了個小豁子，倒進去的清水晃了晃，才慢悠悠往硯台裡滲。
墨條在硯台心轉著圈，“沙沙”聲裹著土屋裡的潮氣漫開，像春夜田埂上的春蠶，趴在桑葉上細細啃食，單調卻透著股韌勁。
等硯台裡的水暈染開墨色，她才抬眼，聲音不高，卻跟院角紮了根的老槐樹似的穩：
“在哪兒……不都一個樣？隻要心實誠，肯下力氣，日子……總能熬出亮堂來。”
忠遠轉頭盯著她。
煤油燈的光黃澄澄的，映得她臉頰泛著健康的紅暈，像開春頭茬冒出來的桃花瓣，樸實裡帶著股子活泛勁兒。
就這一瞬，他心裡頭那個“回城”的念想，竟跟被溫水泡了的麵團似的，慢慢軟了、化了。
從前燒得滾燙的渴望，如今隔著這燈光、這紅暈、這磨墨的“沙沙”聲，倒變得模糊起來，連他自己都說不清，那念想到底還剩多少。
秋收的鑼鼓總算敲起來了，隊裡按人頭分糧。
忠楜推著獨輪車走在前頭，車軲轆“吱呀吱呀”響。
像老驢拉磨時的哼唧。
忠遠在後麵扶著車幫，指節扣著粗糙的木沿，兩人腳步輕快，獨輪車上的糧袋沉得壓彎了車轅。
卻像一陣帶著盼頭的風，刮過剛收割完的田埂，把土腥味裡的喜氣撒了一路。
分到的糧不算多，黃燦燦的玉米粒滾在布口袋裡，飽滿的高粱穗子紮成小捆，攏共也隻填了小半口糧缸，估摸著剛夠一家人撐大半年。
可每個人臉上都掛著笑，那笑是從嘴角往眼裡溢的，捧著糧袋的手都在抖，仿佛懷裡揣的不是口糧，是過年才有的金元寶。
回到家，虞玉蘭站在半人高的糧缸前，眉頭皺著，眼神跟算賬時似的精亮。
她從灶房扯來幾個粗布口袋，有新有舊，舊的補丁摞著補丁，針腳還透著新鮮。
“忠芳，”她先拎起一袋玉米，掂量著得有五六斤，塞到侄女手裡。
“給你娘捎回去，家裡娃娃多，煮糊糊時添兩把，鍋裡能稠些，娃娃們也能墊墊肚子。”
忠芳手一縮，剛要開口推辭，虞玉蘭的手已經轉向另一袋高粱：
“忠懷，”她看著坐在小板凳上的侄子，忠懷腰傷才好利索，正逗著永海玩，手指捏著永海的小胳膊晃悠。
“這袋你帶回去。你娘身子弱，熬點高粱粥喝，養人。”
忠楜盯著糧缸裡迅速下去的糧，眉頭擰成了疙瘩，聲音也高了些：
“娘，咱自家缸底都快見著了……這再分出去，往後日子咋過？”
“你忘了？”虞玉蘭停下手裡的活，布滿老繭的手在兒子胳膊上拍了一下，力道沉得很，帶著不容置喙的硬氣。
“災荒年景那陣，樹皮都被啃光了，是你大媽媽，把她家缸底最後一把玉米麵刮了送來，才把你娘我從閻王爺手裡拉回來。
還有那年冬天，你去洪澤湖撈魚沒回來，我咳得厲害，一口痰堵得喘不上氣，是你忠懷哥，大雪封了門啊，硬是背著我深一腳淺一腳走夜路，把我送到公社衛生院……這年月，誰家鍋底不是薄的？
誰家日子不是熬著過的？咱姬家能在河西站住腳，靠的不是自家囤多少糧，是族裡人你拉我一把，我扶你一回！
互相幫襯著，這苦日子……才淹不死人！”
忠遠站在旁邊沒吭聲，耳朵裡聽著虞玉蘭的話，字字都跟帶了溫度似的，順著耳朵往心裡鑽，一股熱流從胸口直衝眼眶，逼得他趕緊眨了眨眼。
他想起剛到河西的時候，自己像隻炸了毛的刺蝟，見誰都帶著防備，怕人提“地主羔子”的名頭，怕人戳脊梁骨。
是虞玉蘭端來的那碗熱糊糊，碗沿還沾著玉米渣，燙得他手心發疼。
是她找出來的舊棉襖，曬過太陽，帶著股子暖烘烘的味道，裹在身上，慢慢融了他心裡的冰。
還有忠芳，總對著他笑，眼神清亮得沒一點芥蒂。
忠懷哥，上次替他扛糧傷了腰，還笑著說“年輕扛造”。
忠楜雖話少，卻總在他乾活時多搭把手。
他這才明白，自己不是飄在水上的孤舟，是紮在姬家這根藤上的新枝，跟大夥緊緊纏在一塊兒。
晚飯時，一家人難得圍坐在炕桌旁。