姬忠年，那個撥算盤珠子比永海還快、手指靈巧得令人咋舌的少年，卻總在算術考試中屢屢失利，令人惋惜不已。
此刻，他正被田老師叫到講台前，臉上泛著羞澀的紅暈。
黑板上，老師寫著幾道應用題，光是看題目，便能感受到那份沉甸甸的難度。
姬忠年的臉漲得通紅，低著頭，手指無意識地摳著破舊褲子上的洞，心裡既緊張又羞愧。
老師的聲音在耳邊回響：“姬忠年！抬起頭來！說說你怎麼想的？
‘生產隊有穀子五擔，每擔一百二十斤，分給社員，每人十五斤，能分給多少人？’這題多簡單啊！”
田老師用那堅定的語氣敲著黑板，似乎要把題目變成一道明亮的光，照亮這少年的迷茫。
姬忠年嘴唇顫抖著，囁嚅著像蚊子似的：
“五擔……一擔一百二……那就是……五……五乘一百二……是六百斤……六百斤……分給一人十五斤……”
他掰著手指頭，額頭上滲出細密的汗珠，心中那點點希望也在逐漸消散。
“那……那不就是……六百……除以十五……等於……六十……五十？”
他小心翼翼地報出一個數字，自己都覺得不對勁，聲音越發細微。
教室裡頓時響起一陣壓抑而不失譏諷的笑聲，似乎在嘲笑這個少年笨拙的答題。
田老師眉頭一皺，怒氣騰騰，用教鞭重重敲擊桌麵：
“胡扯！五擔穀子，每擔一百二十斤，總重六百斤！每人分十五斤，六百除以十五是多少？
難道不是四十嗎？
你的算盤好在哪裡？
你的靈巧在哪裡？
怎麼一到算題上就抓瞎了？”
她指著另一道題，語氣變得嚴厲：
“還有這個，‘向陽生產隊去年畝產稻穀三百五十斤，今年計劃增產百分之十，今年畝產多少？’
這還用想？三百五，加三十五，三百八十五嘛！你怎麼算成三百九十五呢？
姬忠年低著頭，臉漲得像煮熟的蝦子，羞愧得無地自容。
課後，他一臉沮喪地回到座位，把書本重重地摔在桌上，低聲嘟囔：
“算賬跟這書本上的彎彎繞繞，根本就是兩回事！
我爹讓我去集上賣雞蛋，四分一個，十一個多少錢，我算得又快又準！
這破題……全是坑人！”
他的抱怨中滿是對書本知識“無用”的憤懣，也是不甘心自己在這“河西”般的現實中，所掌握的那些實用技能的堅決扞衛。
坐在前排的田慧法，那個家裡開著大隊代銷點、兜裡總是塞滿零食的胖小子，此刻正麵臨一場小測驗。
試卷一發下來，永海便看見他那肥厚的後背瞬間繃緊，像一張拉滿的弓。
不到十分鐘，一股淡淡的燥味在教室裡彌漫開來。
田慧法臉色蒼白，身體微微顫抖，凳子底下一灘深色的水漬正慢慢擴散開來。
他死死低著頭，恨不得把整個腦袋都縮進衣領裡。
每次考試，似乎都成了他無法逃避的“酷刑”。
家裡那代銷點的“河東”生活雖說豐裕，但絲毫不能緩解他麵對試卷時那種深入骨髓的恐懼與羞辱。
他手中的那些五顏六色的糖果、誘人的糕點，此刻都變成了無聲的嘲諷，像一隻隻看不見的眼睛，盯著他那無助的身影。
姬永海、龐四十、姬忠年、田慧法，這幾位一個生產隊，前後莊從孩提時一起嘻笑、打罵、玩安、年齡相仿，一起長大的小男孩。
被無形的命運之手推搡著，坐在同一間教室裡，卻各自背負著不同的“枷鎖”。
他們在通往“河東”或深陷“河西”的道路上，跌跌撞撞。
唯有麵對永海時，這些在老師眼裡或笨拙、或古怪、或怯懦的孩子，眼神中才會流露出一種近乎崇拜的信服。
永海能解開那些令人頭疼的題目，能幫他們應付作業。
更重要的是，他從不嘲笑田慧法的“尿褲子”，也不鄙視龐四十的“文盲”，更不像彆人那樣笑話姬忠年“榆木疙瘩”。
在他們模糊的認知裡，永海仿佛擁有一種神奇的力量，能帶領他們穿越知識的迷霧，或許還能靠近那一線微光的“河東”。
星期天，是永海最期待的日子。
天剛蒙蒙亮，他就早早醒來，不用母親催促，自己麻利地穿好衣服，揣上母親特意為他準備的小布袋——
那是用來從外婆家帶東西回來的。
外婆家在鄰村，沿著南三河往下遊走三四裡地。
外公曾是個經營布匹的生意人。