瀾滄江在雨季變得洶湧湍急，裹挾著泥沙的江水拍打著水電站壩體，發出沉悶的轟鳴。旭日科技的六人技術團隊已經在監測站裡駐紮了整整十天，每個人臉上都刻滿了疲憊。
“又斷了！“年輕工程師李悅盯著監控屏幕，聲音帶著哭腔，“數據傳輸在第3分17秒準時中斷，就像被人按了秒表一樣精準。“
水電站副總工程師王磊站在他們身後，眉頭緊鎖：“顏總，不是我不通融。下周就是汛期安全檢查，如果監測係統還不能穩定運行，我們隻能啟用備用方案了。“
顏旭抹了把臉上的雨水，聲音依然沉穩：“王總，再給我們24小時。“
送走客戶，團隊陷入死一般的寂靜。外麵暴雨如注，臨時搭建的監測站頂棚傳來密集的雨點聲，像是在為倒計時敲響節拍。
“這根本不可能完成！“硬件工程師張猛一拳砸在設備箱上，“我們排查了所有可能：電磁乾擾、溫濕度變化、電源波動......甚至連江水的離子濃度都測過了！“
這個價值八百萬元的水電站監測項目，對旭日科技而言具有戰略標杆意義：水電行業對設備可靠性要求極高，成功案例將打開重大基建項目市場；極端環境下的穩定運行，是最有力的技術證明；項目尾款對公司維持研發投入至關重要。
顏旭默默打開工具箱，開始第五次檢查接地線路。他的動作不疾不徐，仿佛外麵的暴雨和倒計時都不存在。“還記得我們為什麼叫"工業衛士"嗎？“他突然開口，“不是因為我們永遠不會遇到問題，而是因為我們永遠能解決問題。“
深夜兩點，監測站裡依然燈火通明。顏旭把最後一份自熱米飯推到李悅麵前：“吃點東西，你今天已經連續工作16個小時了。“
“顏總，我......“李悅的眼睛紅腫，“也許張工說得對，這個問題我們真的解決不了。“
顏旭在她身邊坐下，指著窗外咆哮的江水：“知道為什麼我堅持要接這個項目嗎？就因為它的難度。通天的產品不敢來這裡，他們的工程師隻在恒溫實驗室裡調試設備。而我們，“他的聲音陡然堅定，“就是要證明，中國工程師能在最惡劣的環境裡，打造最可靠的產品！“
團隊熔煉過程：
接下來的十八個小時，成為團隊每個人職業生涯的烙印：
張猛重新梳理了所有接線圖紙，發現了一個被忽視的接地環路；
老工程師***憑借二十年經驗，提出可能是機械振動引發的諧振；
李悅則在無數次失敗後，開始用頻譜分析儀捕捉每次中斷前的異常信號。
“找到了！“淩晨四點，李悅突然尖叫起來，“每次中斷前0.3秒，都會出現一個125Hz的振動峰值！“
整個團隊瞬間清醒。顏旭立即帶人沿著管線排查，最終在穿過廠房的橋架處發現了問題——水輪機的低頻振動通過建築結構傳導，與線纜產生了諧振。
“加裝阻尼器，修改濾波算法！“顏旭立即部署方案。
當清晨第一縷陽光穿透雨雲，監測屏幕上的數據流已經持續穩定運行了整整四個小時。王磊帶著驗收組走進來時，看到的是一群眼睛通紅卻笑容燦爛的工程師。
“問題解決了。“顏旭的聲音沙啞卻充滿力量，“不僅是現在，我們找到了這類問題的通用解決方案。“這一刻的突破，帶來的不僅是技術解決方案：針對工業振動乾擾的專利方案，成為旭日的核心競爭力；共同經曆絕望與突破的團隊，建立了無可替代的戰友情誼；水電站將此次故障排除過程寫入行業交流材料，為旭日帶來後續多個重大項目。
回程的車上，團隊成員都沉沉睡去。李悅頭靠著車窗，手裡還緊緊握著記錄解決方案的筆記本。顏旭看著後視鏡裡漸漸遠去的電站大壩，突然對開車的張猛說：
“回去後，把這次解決問題的過程整理成技術白皮書。“
“要公開發表？“張猛驚訝，“這可是我們的核心技術！“
“就是要讓所有人看到，“顏旭目光堅定，“在工業領域，有些價值，隻能通過這樣的錘煉才能獲得。“
江水奔流不息，如同商業世界的浪潮。但這一刻，顏旭知道，他的團隊已經鍛造出了能夠劈波斬浪的脊梁。這種在絕境中曆練出的堅韌，比任何商業策略都更加珍貴，也將支撐著他們在未北京的初雪來得猝不及防，顏旭站在辦公室窗前，看著雪花飄落在798廠區的鏽跡斑斑的管道上。屋裡，新購置的二手實驗設備還散發著包裝泡沫的氣味，與老廠房的鐵鏽味奇妙地混合在一起。
“顏總，周教授到了。“助理輕聲提醒。
顏旭轉身，看見一位頭發花白的老人正站在門口，手裡拎著個磨損嚴重的皮質公文包。老人沒有打傘，雪花在他深藍色的中山裝上留下細密的水痕。
“周老，您怎麼不讓司機送到門口？“顏旭快步迎上去。
“走走路挺好。“周明儒教授的聲音溫和而清晰，“這地方我熟，三十年前常來。那時這裡還是無線電三廠。“他的手指輕輕拂過門框上斑駁的油漆，“沒想到，現在又有人在這裡做實業了。“
在簡陋的會議室裡，周教授打開那個鼓鼓囊囊的公文包，取出的不是簡曆，而是一疊手繪的電路圖。
“我在學術期刊上看到你們水電站項目的技術分析，“周教授推了推老花鏡，“那個振動乾擾的解決方案，很有想法。不過，“他的手指點在圖紙的一處，“如果在這裡加個反饋回路，響應速度還能提升30%。“
顏旭凝視著那些精細的手繪圖，突然明白這位享受國務院特殊津貼的老專家為什麼會選擇這裡。
“周老，我們給不了您研究所的待遇......“
周教授擺擺手，目光掃過窗外正在卸貨的年輕工程師們：“我退休前帶的最後一個博士生，現在在通天集團，年薪兩百萬。上周他來看我，說他三年沒畫過一張電路圖了。“老人的手指輕輕敲著圖紙，“這裡，還能聽見技術的心跳聲。“
這時，辦公室外傳來一陣喧鬨。顏旭推門出去，看見三個年輕人站在走廊裡，身上還帶著雪水。為首的男生戴著厚厚的眼鏡，手裡緊緊抱著一個透明收納箱，裡麵整齊排列著各種自製模塊。
“顏總，我們是來報到的。“男生略顯緊張地推了推眼鏡，“我是清華的李思遠，這兩位是我的同學。“
顏旭注意到他們腳邊簡單的行李：“這麼快就搬來了？宿舍還沒準備好......“
“沒關係！“另一個高個子男生搶著說，“我們可以先打地鋪。在實驗室通宵習慣了。“
辦公室裡，正在調試設備的王磊抬起頭，衝著年輕人喊：“喂，那幾個高材生，彆站著了，過來搭把手！這個頻譜儀我們剛淘的二手貨，你們年輕人應該會用。“
午後，顏旭帶著新老員工在會議室吃盒飯。
周教授夾起一塊紅燒肉，笑著對幾個年輕人說：“你們知道嗎？我像你們這麼大的時候，就在這樣的老廠房裡，一待就是三天三夜。那時我們做載波通信，每個電路都要自己焊。“
李思遠眼睛發亮：“周老，我看過您那篇關於信道編碼的論文！“
“論文都是過去的了。“周教授搖搖頭，“現在要看你們的。“他轉向顏旭，“顏總，我建議立即啟動"昆侖"計劃。你們在水電站項目積累的經驗，完全可以沉澱為一套完整的工業通信協議。“
財務總監李芸剛好走進來，聽到這句話不禁皺眉：“周老，研發新協議的成本......“