化驗室的排班表每月初更新，當雨薇在“雨薇”名字後麵看到“中班12001830）”的標注時，心裡先是咯噔一下——中班意味著每天傍晚六點半才能下班，回家要騎三公裡電動車，而這段路有一半要經過城郊的僻靜路段，天黑後連路燈都有些昏暗。
不過這份忐忑很快就被衝淡了——同組的李姐也排了中班，兩人不僅在同一間實驗室工作，家還在同一個方向，正好可以結伴同行。“你放心，有我陪著，咱們一起走，再黑的路也不怕。”李姐拍著雨薇的肩膀，語氣裡滿是爽朗，讓雨薇瞬間安了心。
最初的一周，每天傍晚六點半，兩人準時推著電動車從公司車庫出發。六月的傍晚，夕陽還沒完全落下，金色的餘暉灑在柏油路上，把兩人的影子拉得很長。李姐騎得慢，雨薇就陪著她，兩人並排騎著車，聊實驗室裡的趣事——聊蔣主任新引進的檢測設備有多好用，聊俊輝和雅萱從杭州回來後帶的龍井酥有多香甜，聊洛依的花店又進了什麼新鮮花材。
路過城郊大橋時，兩人會特意放慢車速，停下來看會兒落日。夕陽把江麵染成一片金紅，偶爾有漁船緩緩駛過，激起的漣漪像碎金般閃爍。“你看這夕陽，比咱們實驗室裡的紫外燈好看多了。”李姐笑著說，伸手拿出手機拍照，雨薇也跟著掏出手機，把這美好的瞬間定格下來。那時候的中班路，沒有黑暗的恐懼，隻有同行的溫暖和夕陽的浪漫。
然而好景不長，第二周剛開始，李姐就突然接到家裡的電話——老母親突發心臟病住院，需要人照顧。李姐急得眼圈都紅了，第二天一早就找領導申請改成白班，好早點下班去醫院陪護。看著李姐焦急的樣子，雨薇雖然心裡有些發怵，卻還是笑著說：“李姐你放心去照顧阿姨，我一個人能行。”
話雖這麼說，當雨薇第一次獨自推著電動車走出車庫時，看著漸漸暗下來的天色，心裡還是忍不住打鼓。她回到宿舍，翻出之前買的迷你警報器，放進背包側兜；又在網上下單了一個亮閃閃的車頭小燈，特意選了能調節亮度的款式；還在微信上找到洛依，把自己的下班路線截圖發過去：“洛依，我以後每天中班，這是我的回家路線，我到哪會跟你說一聲，你要是沒收到我的消息，就給我打電話。”
洛依立刻回複：“你放心，我每天都會等你報平安。要是路上遇到什麼事，彆慌，第一時間給我打電話，我馬上過去。”還特意加了句，“不行我就跟羽辰去接你，咱們輪流來。”看著洛依的消息，雨薇心裡暖暖的，仿佛有了底氣。
第二天傍晚，雨薇把新到的車頭小燈裝在電動車上，打開最大亮度，橘黃色的燈光在暮色中格外顯眼。她深吸一口氣，跨上電動車，慢慢駛離公司。剛開始的一段路，路燈還比較亮，路上還有不少行人，雨薇騎著車，哼著自己喜歡的歌給自己壯膽，心裡的恐懼漸漸少了些。
路過城郊大橋時，夕陽已經落下，天色徹底暗了下來。江風吹在臉上，帶著幾分涼意，雨薇卻覺得比白天更清淨——沒有實驗室裡儀器的嗡鳴聲，沒有同事間的交談聲，隻有風聲和自己的呼吸聲，還有車頭小燈發出的溫暖光暈。她放慢車速，看著橋下的江麵，雖然沒有夕陽，卻能看到遠處城市的燈火倒映在水裡，像星星般閃爍。
漸漸地，雨薇摸清了沿途的路燈規律：過了大橋後，有一段五百米左右的小路，路燈年久失修，有些已經不亮了，光線格外昏暗。每次走到這段路，她都會提前把車頭燈調到最亮，放慢車速，小心翼翼地往前騎，眼睛緊緊盯著前方的路麵，生怕遇到什麼障礙物。
有一次，她騎著車經過這段暗路時，突然從路邊的草叢裡竄出一隻野貓，嚇得她趕緊刹車，手都抖了。等她反應過來，野貓已經不見了蹤影，她卻還是心有餘悸，趕緊掏出手機給洛依發消息：“我到暗路段了，剛才遇到一隻野貓，嚇了我一跳，現在沒事了。”洛依很快回複：“你彆慌，慢慢騎，我跟你開著微信語音，陪你聊會兒天。”
就這樣，在洛依的遠程陪伴下，雨薇漸漸習慣了這份獨行。她不再害怕黑暗，反而覺得這段獨處的時光格外珍貴——可以靜下心來思考工作上的問題，比如怎麼優化檢測流程才能提高效率；可以慢慢欣賞沿途的風景，比如路邊的野花什麼時候開了新的顏色；可以給自己製定新的學習計劃，比如下個月要開始複習高級化驗師的考試資料。
她甚至開始享受這份獨行——每天傍晚，騎著車，迎著晚風，車頭的小燈像一顆溫暖的星星，照亮前方的路。她會在路過花店時，停下來看看洛依的店有沒有打烊，有時候洛依正好在門口整理花材，就會給她遞上一支新鮮的向日葵：“拿著，祝你每天都像向日葵一樣，迎著陽光，勇敢前行。”
雨薇把向日葵插在車頭的小筐裡，橘黃色的花瓣在燈光下格外鮮豔。她騎著車，帶著滿鼻的花香，繼續往家走。那一刻，她突然覺得，自己比想象中更勇敢——原來獨自麵對黑暗，也不是那麼可怕；原來一個人也能把路走得很好；原來那些曾經以為無法克服的困難，隻要鼓起勇氣去麵對，就能慢慢克服。
然而雨薇不知道，一場突如其來的危險，正在前方的暗巷裡等著她。而這盞陪伴她走過無數個中班路的獨行燈，即將在驚魂時刻，成為照亮她的希望之光。
喜歡試劑裡的火焰請大家收藏：()試劑裡的火焰書更新速度全網最快。