黃河沿岸的官道上卷起一片煙塵，八匹毛色油亮的駿馬整齊劃一地邁著碎步，青銅車轅發出吱呀悶響。駕車的是個頭發亂如蓬草的中年男子，此刻正叼著一根乾草梗，眯著眼打量前方路況。
“老趙啊，給口水喝！”後車廂裡傳來周穆王姬滿的喊聲，聲音被顛簸的路麵切得斷斷續續。
造父—或者按他工坊夥計的叫法“趙師傅”—頭也不回地吼道：“青銅水壺卡右軲轆底下呢！等過前麵那土坡再撿！”他話音未落，車身猛地一頓，眾人東倒西歪間，隻聽“咣當”一聲，壺蓋在飛揚塵土中滾出三丈遠。
這位西周首席車神年輕時可是個標準的“街溜子”。當鎬京富二代們爭相參加“君子六藝補習班”時，他就蹲在黃河邊琢磨：龜殼那麼厚實，若裝馬車底下擋石頭豈不妙哉？當貴族們在爭論青銅鼎該鑄饕餮紋還是蟠螭紋時，他卻在觀察牛群奔跑時如何自然形成縱列隊形。
“趙啊，你怎就不學個正經營生？”老父握緊拳頭恨恨道，“天天琢磨這些奇技淫巧有何出路？”
“出路都在腳下，”造父蹲在門檻上削木頭車模，“哪天我做出輛飛車，保準您得叩三個響頭！”
這話傳到隔壁的禦官署，老禦長笑岔了氣：“造小子？給大王駕車？怕是轅馬見了他都得改行拉磨去！”誰知日後一語成讖。
命運的轉折來得比追尾還迅猛。周昭王姬滿父親）禦駕南征途中，六駕馬車竟在漢水邊上演一場教科書級追尾事故—頭車為了躲隻橫穿官道的野豬猛拐，二車來不及反應直接親吻前車屁股，三車緊隨其後表演疊羅漢……整支儀仗隊變成大型車禍現場，昭王震怒，傳詔天下重金招聘“馬車維修特級技師”。
當傳令兵把告示拍到造父家那扇快散架的木門上時，他正蹲在屋頂上擺弄自製的雙轅木質平衡模型。聽完詔書，他嘴角勾起一抹笑：“等得就是這天！”
初入禦官署，這野生技術流瞬間成了體製內的奇葩存在。
“輈端高度應合日月之數！”老禦官唾沫橫飛地教導。
“輈尾翹這麼高不怕打雷劈著？”造父在圖紙旁批注，“改成流線型省力三成。”
“馬衣要繡瑞獸！”司服官展開繁複設計稿。
“尾巴都纏成粽子還跑得動？”造父一把扯掉裝飾珠串，“通風散熱才是真理！”
他翻新改造的青銅軛具讓馬匹脖頸受力點重新分配，馬兒步伐立時輕快；他發明的雙層皮革減震墊塞在車廂底板下，連昭王嚴重的老腰肌勞損都能緩解片刻。就在眾人等著看他如何觸怒龍顏時，他卻憑著真本事坐上了“特級工師”的燙屁股位置。
當周穆王姬滿登基時，這位“禦車修得賊溜”的工師突然攤上大事了。
“寡人要座駕像神龍騰空！”年輕天子在宮殿來回踱步，“馬要能日行萬裡的，車要銅牆鐵壁的，跑起來還得靜如微風過竹！”
王公大臣們連夜開會，禮官說：“當備九駿，合乎天數。”司工道：“需百工製輪三年方成。”老禦官摸著胡子高深莫測：“動靜平衡關乎陰陽五行……”
“一年！”造父忽然在角落發聲，“給我百名工匠，開西山銅礦，建流水作業車坊。”
整個朝堂瞬間靜得能聽見司工假發落地的聲音。“大膽！”老禦官顫巍巍指著他，“此乃褻瀆神器…”
“若不成，請斬我頭掛城門示眾。”造父目光掃過滿殿朱紫。
當造父的“流水車坊”在西山坳裡拔地而起時，簡直成了西周工業革命現場。這邊三十匠人專門鍛打輪輻，火花如星雨潑濺；那邊五十人流水線組裝車廂框架，敲擊聲如暴雨擊瓦；最壯觀是選馬團隊—近百名相馬師跟著造父跑遍九州，那場麵像極了現代二手車販子集體團建。
八駿選擇更是戲劇性拉滿。當在桃林深處發現那匹毛色幽暗如夜的駿馬時，馬主人卻死活不賣。“此乃我家盜賊靈托生神駒！”
造父深夜摸進馬廄掏出草藥包：“百日後它蹄上生癬痛如刀割，唯我能治。”果然三月後，那馬主人狂奔百裡而來哭求—這便是後世傳誦的“盜驪”。而造父那包所謂“草藥”，不過是用豆粉拌鍋灰弄的玄學小道具罷了。
當八駿輦車在鎬京城外試駕時，造父手握六轡的身影突然凝固成雕塑。這龐然大物每輪轉動都帶著地動山搖的氣勢，遠看如移動宮殿，近觀似青銅怪獸—後輪碾過石板竟留下兩寸深溝，嚇得圍觀民眾以為天神下凡。
“禦趙氏！”姬滿在車輿中意氣風發，“給寡人展示下這神車的本事！”
造父額頭滲出冷汗：“稟大王，現在…還隻能直行。”