教室後牆的中考倒計時牌紅得刺眼，姚菁箐盯著月考排名表上倒退的數字，指甲深深掐進掌心。
追星荒廢的兩年光陰此刻化作密密麻麻的錯題，像藤蔓般纏得她喘不過氣。更讓她心悸的，是指尖觸到試卷時的粗糙感，那本該是彈鋼琴、翻漫畫的手，如今卻因每日清洗母親的護理墊而布滿細紋。
劉俊將錯題集推過課桌時，目光被她手腕上的淤青絆住。曾經細膩如天鵝絨的手背，現在覆著淡淡洗不掉的消毒水痕跡。
“你的手……”話未說完，姚菁箐已翻開本子，鋼筆尖在紙上劃出急促的沙沙聲，像在驅趕所有外來的溫度。
閆曉曉拽了拽他的校服袖子，眼神裡有不忍：“她每天要給阿姨翻身、擦身，還要背單詞到淩晨三點。”
劉俊喉頭一緊，忽然想起初一開學時，姚菁箐拒絕了所有想和她同桌的男生，偏要留在他這個連自我介紹都結巴的社恐身邊。那時她總說“劉俊，彆以為我喜歡你啊，我隻是看你長的還算順眼而已。”笑聲像風鈴，如今卻隻剩筆尖與紙頁的摩擦聲。
班主任辦公室的玻璃映出姚菁箐的剪影，她聽見老師說“隻剩三個月，留級吧”，聲音像浸了冰水的鋼絲。
“畢業證我能幫你弄，何必硬撐？”老師的指節敲著桌麵，姚菁箐盯著他袖口的咖啡漬，想起昨夜給母親換尿布時，濺在自己校服上的碘伏痕跡，同樣的深色斑點，前者是不耐煩，後者是活下去的重量。
回到教室時，門後的咒罵聲被春風撕成碎片：“爛泥扶不上牆……”姚菁箐摸出鏡子看了看疲憊的自己，卻發現唇紋裡卡著乾涸的淚痕。
體育館的玻璃映出陳一鳴的汗濕球衣，他剛投進致勝三分，卻在望向姚菁箐班級窗戶時，笑容突然僵住，曾經及腰的長卷發不見了。
取而代之的是齊耳短發，發尾翹著倔強的弧度。她轉身時，校服領口晃出鎖骨的輪廓，像兩根細瘦的琴弦，讓他想起昨夜幫她拎書包時，觸到的肩胛骨凸起。
“今天那個轉身過人超帥……”他試著打破沉默，球鞋踩過落葉的聲響裡，姚菁箐的步子快得像在逃亡。
路燈將她的影子拉得細長，發梢在夜風裡晃出細碎的光。直到她忽然轉身，嘴角揚起的弧度像被風吹歪的紙船：“到了，謝謝。”
陳一鳴望著她消失在樓道口的背影，手裡還留著她書本的溫度。她發間有淡淡的消毒水味，混著便利店關東煮的香氣，那是她最喜歡的味道，隻是現在已經很少到姚菁箐停留在攤位前的倩影了。
月亮爬上樓頂時，他摸出書包裡的巧克力，那是特意給她帶的加餐，包裝紙在掌心揉出褶皺，像極了她作業本上永遠擦不乾淨的淚痕。
手機震動，是姚菁箐發來的消息：“李木子的公式集怎麼好幾個都不對啊，你下次可不可以認真點啊？”
陳一鳴笑著打字，抬頭看見她房間的燈亮了，淩晨一點十七分，那盞燈像海上的燈塔，在整片漆黑的居民樓裡固執地亮著。他忽然明白，她不是冷漠，而是把所有溫度都熬成了藥，喂給躺在床上的母親，和即將到來的中考。
夜風帶來遠處的狗吠，陳一鳴咬開巧克力，甜味混著澀意漫上舌尖。他望向她的窗戶，想象著她此刻的模樣：短發被汗水粘在額角，鋼筆在草稿紙上畫出拋物線，旁邊放著冷掉的飯團，那是他今早塞給她的，飯團上貼著便利貼，寫著“吃完才能考重點高中”。
倒計時牌又撕去一頁，姚菁箐摸著課桌上不知何時刻下的“加油”二字，想起劉俊說過這是他初二時偷偷刻的。
陽光穿過她新剪的劉海，在練習冊上投下斑駁的影。她忽然輕笑一聲，筆尖在“二次函數”題上劃出堅定的輔助線，那些曾經以為跨不過去的坎，如今都成了她筆下的線段，終將連成通往未來的橋。
“還盯著看呢？這孩子一天到晚連軸轉，唉……”
方秀琴隔著紗窗歎氣，指尖摩挲著圍裙帶子。月光把姚菁箐在窗台背書的影子拉得老長，小姑娘握著保溫杯的手不時發抖，大概是夜裡太涼了。
“媽，要不讓菁箐搬過來住吧？”陳一鳴把毛巾搭在脖子上，汗濕的背心貼著後背，“她一個人又要上課又要照顧阿姨，根本睡不了覺。”
“你要能說動她，媽明天就去收拾客房。”方秀琴轉身時，眼角的皺紋裡盛著心疼，“咱們家又不是養不起，就怕那孩子倔……”
夢境在深夜漫上來時，他看見姚菁箐穿著二中校服站在樹下，短發被春風吹起，露出光潔的額頭。
他們的課桌上擺著同款錯題集，她指著一道幾何題笑，露出久違的梨渦。轉角處，李冉正捧著保溫杯走來，手腕上的銀鐲子叮當作響，像極了記憶中她在家長會上說話的聲音。
“陳一鳴，幫我遞下橡皮。”夢裡的姚菁箐語氣輕快，窗外的櫻花恰好落在她筆尖。於瀾伸手去夠，卻發現自己的手穿過了課桌，原來在這個夢裡，他隻是個旁觀者。
清晨的鳥鳴像撒了把碎銀在窗台上，陳一鳴揉著眼睛拉開窗簾，目光習慣性地飄向對麵樓——姚菁箐的書桌在晨光中泛著溫潤的光，《中考衝刺》《五年真題》們列隊般站得整齊，台燈旁的保溫杯還冒著熱氣。
他望著空無一人的窗台，指尖蹭過冰涼的玻璃，忽然想起昨夜她房間的燈亮到淩晨四點。
早餐桌上，方秀琴往保溫桶裡塞了個煮雞蛋：“記得讓菁箐吃蛋白，補腦子。”陳一鳴點頭時，瞥見母親往袋子裡多放了包紅糖，那是姚菁箐上次說過，李冉喝不慣白粥時要加的。
樓道裡的聲控燈忽明忽暗，他站在姚家門前，指節懸在半空猶豫片刻。金屬門環叩出的聲響裡，他聽見屋內傳來牙刷撞擊杯壁的輕響，像極了她每次熬夜後，在教室打盹時的呼吸聲。
門開了條縫，姚菁箐的臉從門縫裡露出來，發尾還滴著水。她唇角沾著牙膏沫，眼尾的烏青在晨光裡像片淡紫色的雲：“辛苦。”接過保溫桶時，指尖觸到他掌心的汗，卻很快被門擋住。
喜歡空姐的nba男友請大家收藏：()空姐的nba男友書更新速度全網最快。