車庫裡飄著機油和皮革混合的氣味，陳敏用舊t恤擦著兒子的冠軍獎杯，銅質底座在夕陽下泛著暖光。
於瀾倚在門框上，運動鞋尖蹭著地麵的水泥紋路，手裡的籃球無意識地彈了兩下。陳敏突然轉身，獎杯在她掌心發出清脆的碰撞聲：
“聽著，阿瀾，你沒必要為了那些獎學金或者…”她頓了頓，目光掃過牆上貼的泛黃租房合同，“那些大人的破事，放棄你真正想去的地方。”
於瀾喉結動了動，籃球在指尖轉了個圈：“媽，你知道聖莫尼卡的教練說過什麼嗎？他說我的變向突破在他們體係裡能打首發。可是...”他聲音低下去，“貝拉高中的校長昨天打電話說，隻要我簽約，下個月就能拿到綠卡申請表。”
陳敏的手突然停住，獎杯底座磕在工作台上發出悶響。她轉身時，於瀾看見母親眼角新添的皺紋在陰影裡折出細小的溝壑。
“寶貝，你以為媽媽這些年在中餐館洗盤子，是為了讓你為了一張綠卡委屈自己？”陳敏的聲音輕得像歎息，突然又提高音量，“你是god1中學生聯賽曆史上第一個華裔vp！你該去能讓你發光的地方！”
深夜的洛克公園空無一人，籃板燈在霧氣裡暈成模糊的光圈。神秘人穿著連帽衫，運球時鞋底和地麵摩擦出刺啦聲，突然一個背後傳球砸在於瀾胸口。
“聽說聖莫尼卡的球探上周來看過你訓練？他們的體育館有nba級彆的地板，對吧？”他嚼著口香糖，聲音帶著加州特有的慵懶。
於瀾接住球，泄憤似的砸向籃筐，籃球彈框而出：“他們更想要會扣籃的白人小子。你知道去年那個亞裔控衛怎麼說的嗎？他說每次暫停時，教練都用西班牙語布置戰術，故意不給他翻譯。”
神秘人突然嚴肅，摘下帽子露出褪色的臟辮：“聽著，小子。貝拉高中的教練我認識，他當年在發展聯盟帶過我。那家夥是個瘋子，但他會為了贏球把首發位置給一隻猩猩——隻要那猩猩能得分。”
他突然笑起來，“再說了，你見過他們的首發控衛嗎？上周把球傳給對手的蠢貨，你閉著眼都能場均30分。”
“可是綠卡...我媽她...”於瀾蹲下來擦鞋底的泥土，路燈把他的影子拉得老長。神秘人踢了踢地上的空易拉罐：“綠卡？等你拿了州冠軍，自然會有大把大學給你發全額獎學金，那時候你想選哪國國籍都行。”
他突然伸手按住於瀾的肩膀，“但首先，你得讓他們記住你的名字，不是因為你是個拿綠卡的交換生，而是因為你是於瀾，那個能在三分線外晃倒防守者的家夥。”
淩晨三點的廚房亮著台燈，陳敏正在往保溫桶裡裝亞裔特供的薑茶。於瀾推開門，球鞋上還沾著洛克公園的草屑，他從口袋裡摸出皺巴巴的貝拉高中合同，放在母親手邊上：
“他們答應讓我主導進攻，每場至少35分鐘上場時間。”他停頓兩秒，突然咧嘴笑了，“而且教練說，下賽季主場球衣印名字時，會給我加個星標，就像那些ncaa新星一樣。”
陳敏手指撫過合同上的校徽，突然笑出眼淚：“星標？聽起來像好萊塢明星待遇。”她從抽屜裡拿出泛黃的機票存根，指尖輕輕摩挲邊緣：“你該讓自己的名字出現在更亮的地方。”
第二天正午，貝拉高中的紅磚校舍在陽光下發燙。校長辦公室飄出濃鬱的咖啡味，於瀾看著對方推過來的鋼筆，筆帽上刻著“冠軍俱樂部”的縮寫。
他接過筆時，袖口露出腕骨上剛紋的漢字——“靜”，筆畫間纏繞著籃球的紋路詮釋著這個禿頂男人對中國文化的喜愛。
“相信我，孩子，三年後你會感謝今天的選擇。”校長嚼著雪茄，煙灰落在胸前的校徽上，“我們這兒不需要花瓶，我們需要能贏球的狠角色。而你，”他突然伸手比出三分手勢，“就是那個能改變比賽的人。”
“我隻有一個條件——給我媽的綠卡申請加急處理。還有，”於瀾眼神堅定，“下賽季的戰術板，我要參與製定。”
校長突然爆發出笑聲，震得桌上的獎杯輕顫：“瞧瞧，這才是我要的球員！”他抓起電話，“瑪麗，給移民局的約翰遜打電話，告訴他們我們的明星球員等不及要成為真正的加州人了！”
走出辦公室時，於瀾摸出手機給神秘人發消息：“他們給了我23號球衣，和你當年在發展聯盟一樣。”屏幕亮起時，遠處的籃球館傳來橡膠與地麵摩擦的聲響，像極了夢想開始的聲音。
舊城區的破磚牆上，塗鴉顏料在路燈下泛著熒光。麥克把易拉罐砸在生鏽的消防栓上，橙味汽水噴濺在「skateordie」的塗鴉裂縫裡。五個穿著破洞衛衣的年輕人擠在防火梯上，腳邊散落著能量棒包裝紙和磨破的護腕。
“還記得嗎？這傻逼第一次在這兒玩跑酷，從三樓跳下來時扭了腳踝，卻抱著護膝說‘這招叫中國功夫緩衝’！”麥克突然用臟辮蹭於瀾的肩膀，笑得露出犬齒。眾人爆發出哄笑，有人用滑板敲欄杆打節奏。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“那時候你蹲在垃圾桶旁邊哭，鼻涕都滴到aj鞋麵上了，說吧，那天到底被哪個妞甩了？”於瀾踢開腳邊的空酒瓶，鋁罐在水泥地上滾出清脆的響。
“去你的！老子是為了數學補考發愁！”麥克突然跳起來，衛衣拉鏈掛在欄杆上，從褲兜摸出皺巴巴的紙巾甩在於瀾臉上，“不過說真的，要不是你硬拉著我去公園加練後空翻，我早他媽在便利店當收銀員了。”
夜風卷著遠處的汽車鳴笛，某個窗口飄來饒舌樂的低音炮震動。於瀾摸出打火機，火苗照亮他腕骨上的漢字刺青。麥克突然抓住他的手，指腹擦過“瀾”字邊緣的籃球紋路。
“你知道嗎？上周我去麵試體育經紀公司，那孫子麵試官說‘我們隻簽白人客戶’。”麥克聲音突然低下去，喉結在耳環陰影裡滾動，突然抓起易拉罐砸向對麵的牆，鋁罐變形的聲響裡帶著怒意，“但老子把你的比賽錄像甩在他桌上了，我說‘等著吧，這小子會讓你們後悔沒給我開門’。”
於瀾從背包裡摸出皺巴巴的合同複印件，在火光中展開：“看見沒？貝拉高中給我的球衣特權條款，以後每場比賽，我可以帶三個嘉賓坐vip席。第一個名額，永遠是你的，經紀人先生。”
防火梯突然劇烈晃動，一個染綠發的小子抱著滑板擠過來：“喂！丹尼爾的nba首秀門票是不是也給我留一張？我要坐在球員通道旁邊，到時候把這滑板遞給他簽名！”
“還記得這個嗎？”麥克突然推了推歪掉的鼻環，從褲兜摸出個破舊的運動手環，“我們第一次組隊參加跑酷比賽時，你把冠軍獎牌融了做成這個。”
手環內側刻著模糊的字母“bro”，邊緣還沾著當年的銀色金屬碎屑，“等你進了nba，我就把這破玩意兒掛在你更衣室衣櫃裡，讓那些白人小子知道——誰才是最早跟著你瘋的兄弟。”
“先說好，等我拿了新秀合同，第一件事就是給你買套正經西裝，彆再穿這破洞衛衣去見經紀人了，行嗎？”於瀾伸手勾住麥克的脖子，指節敲了敲對方的耳環。
“西裝？老子要穿印著你頭像的衛衣去！還要在背麵寫‘他媽的早告訴過你們’！”麥克突然爆發出大笑，笑聲驚飛了牆角的鴿子。
他從背後掏出個紙袋，裡麵滾出個籃球，球麵貼滿了舊城區的塗鴉貼紙，中央赫然印著五個漢字：“兄弟夥，紮起”。
遠處傳來巡警的警笛聲。於瀾接住麥克拋來的籃球，鞋底蹭過防火梯的鐵鏽，在月光中劃出半道銀弧。
當第一個後空翻的殘影掠過“skateordie”的塗鴉時，背後傳來麥克的嘶吼：“記住！你小子要是敢在nba賽場上哭鼻子，老子就坐飛機去現場給你遞紙巾！”
籃球撞擊地麵的聲響混著年輕人的笑罵，在舊城區的樓群間久久回蕩。某個亮著燈的窗口裡，老太太掀開窗簾，看見五個影子正從防火梯飛躍而下，最後那個男孩手裡的籃球，在路燈下劃出一道帶著星標光芒的軌跡。
喜歡空姐的nba男友請大家收藏：()空姐的nba男友書更新速度全網最快。