午後的陽光斜斜照進球館，趙亞強推開鏽跡斑斑的鐵門，金屬門板發出吱呀聲響。
他低頭把帽簷壓到眉骨，試圖遮住眼下青黑，卻在跨門檻時聽見張康的哨聲從身後傳來：“王浩！護球手彆架那麼高！”
幾個隊員蹲在場邊啃蘋果，果皮被削得老長。
“聽說張教練昨晚都收拾好行李了，今早突然又出現。”
“可不是！要真走了，咱們這組怕是要散架。”
“他肯留下真是老天爺開眼，上次我崴腳，他半夜開車送我去醫院。”
女隊員王璐突然嗤笑：“趙亞強怎麼還在？昨天不是看他打包行李了？”
李婷和孫小雨對視一眼，耳朵發紅。“他...他昨天訓練時扣籃特彆帥。”孫小雨小聲說。
“就是，話少又不愛笑，看著就酷。”李婷咬著蘋果核，汁水順著嘴角流下來。
王璐翻了個白眼：“拽得跟二五八萬似的，上次借他球都不搭理人。”
張康轉著哨子走到趙亞強跟前，鏡片反著光：“行李沒扔？”
趙亞強盯著地板紋路，喉結動了動：“我...不走了。”
張康打量他發青的眼底，突然把保溫杯塞過去：“回宿舍睡三小時。”
“我能練！”趙亞強後退半步，撞翻了腳邊的跳繩。
“聽不懂人話？”張康臉色驟變，“再磨蹭就去給替補隊撿球！”
趙亞強攥緊衣角，轉身往鐵門走。生鏽的門軸發出刺耳的摩擦聲，快跨出門檻時，他突然回頭：“子涵...真去四川了？”
場館裡突然安靜下來。張康背過身，對著發呆的隊員吼：“看什麼看！繼續跑圈！”
趙亞強的影子被午後的陽光拉得老長，隨著鐵門“哐當”合攏，消失在走廊儘頭。
寢室樓的走廊裡，趙亞強踢開寢室門，運動鞋重重砸在牆角。
鐵架床隨著他翻身的動作吱呀作響，枕頭被壓出個凹陷。
窗外的陽光透過斑駁的窗簾，在他眼下的青黑處投下細碎陰影。
床單還殘留著洗衣液的檸檬香，卻怎麼也蓋不住他身上的汗味。
他盯著天花板上搖晃的蜘蛛網，張子涵拖著行李箱轉身的畫麵在眼前晃悠，那是今早六點，他躲在體育館後巷，看著張康的車尾燈消失在霧裡。
手機在枕頭下震動時，他幾乎是撲過去抓的。
屏幕亮起的瞬間，心跳漏了半拍，直到看清是快遞提醒。手指懸在通訊錄"子涵"的名字上，指甲把塑料殼壓出白痕。
"嘟——嘟——"
聽筒裡的忙音像根細針，紮得太陽穴突突直跳。
他又撥了一遍，把音量調到最大，貼在耳邊，直到係統提示
"您撥打的用戶暫時無法接通"
喉結動了動，才發現嗓子乾得發疼。
姨夫昨天還拍著胸脯說"都給你爭取好了"，這會兒卻像個笑話。
張康留了下來，可張子涵的座位在訓練場上空了整整一天。
他把手機狠狠砸進枕頭，手背卻還貼著屏幕殘留的餘溫。
腦袋裡嗡嗡作響，昨晚在球館場打到清晨的疲憊終於湧上來。
眼皮重得像灌了鉛，可閉上眼全是張子涵發梢沾著的晨露。