酒店的床單透著股洗不掉的消毒水味，陳一鳴翻了個身，手機屏幕在黑暗裡亮著，停留在和林慧慧的對話框。
最後一條還是他說“做朋友”那句話，之後就再沒動靜了。
旁邊趙亞強的鼾聲像台老舊的鼓風機，呼哧呼哧撞在牆上。
陳一鳴抓起手機，指腹反複蹭著屏幕上“對方正在輸入中”消失的位置——剛才他打完第二節時，明明看到過這個提示，可等他下場喝口水的功夫，再點開，什麼都沒有。
比賽早結束了，隊友勾著他去吃夜宵，他沒胃口；回到酒店衝了澡，躺床上睜著眼數天花板的紋路，數到第三十二道，還是忍不住摸手機。
屏幕上方的時間跳成2217。他記得林慧慧說過，美國比這邊晚一些時間。那她那邊現在該是早上七點多？是在上課，還是……和那個人在一起？
下午她發的那句“他來我家洗澡了”像根刺，紮在腦子裡反複攪。
後來他氣頭上說“做朋友”，她也沒反駁，連句解釋都沒有。陳一鳴捏緊手機，指節泛白——她是默認了？還是覺得沒必要跟他掰扯？
桌上的礦泉水瓶被碰倒，在寂靜裡發出“哐當”一聲。
他彎腰去撿，餘光瞥見鎖屏壁紙，是初三那年夏天他和林慧慧在球場邊拍的合照，她舉著冰棍笑得失態，牙齒上還沾著巧克力醬。
那時候她發消息，連“今天風很舒服”這種廢話都會分三條說，哪像現在，一句“洗澡”就能堵得他心口發悶，後續再無音訊。
也許她是真怕打擾他比賽吧？陳一鳴往枕頭上砸了砸腦袋，試圖給自己找個理由。
可這理由站不住腳——就算怕打擾，比賽結束都兩小時了，她總該看到消息了。
胃裡空落落的，剛才被隊友硬塞的幾口炒飯堵在喉嚨口。
他點開外賣軟件，劃了半天又關掉，重新躺回去時，手機屏幕又暗了。
黑暗裡，他睜著眼，能清晰聽見自己的心跳，一下下撞著胸腔，混著趙亞強的鼾聲，像在數一場沒儘頭的倒計時。
他想起林慧慧以前總說“時差好討厭”，說等她放假回來，要天天膩在一起補回來。可是自己連她什麼時候放假都不清楚。
那時候他笑著說好，現在才懂，時差哪裡是距離，是她想沉默時，最合理的借口。
窗外的路燈透過窗簾縫照進來，在地上投出條細長的光帶。
陳一鳴盯著那道光，直到眼睛發酸，也沒等來新消息。也許她是對的，有些事，本就不該開始。
他把手機扔到床頭櫃上，蒙上被子，可那股焦躁像潮水，隔著被子也能漫進骨頭裡。
林慧慧的心一直懸著，像揣了塊滾燙的石頭。她最怕的就是伯母知道她和周世豪分了手。
伯母那脾氣，一旦發作起來，指不定會鬨出多大動靜，雷霆怒火怕是能燒遍整個家。
她更不敢深想，這事傳開後家裡人會怎麼對她。周世豪是全家都滿意的對象，如今她主動散了，在他們眼裡，自己怕是成了做下天大錯事的罪人，少不了被指指點點、輪番說教。
可這些都不及心底那個最隱秘的恐懼。她絕不能讓他們知道，自己拒絕周世豪，是因為陳一鳴。
要是被他們知曉內情，以家裡人的性子，尤其是伯母的強勢，陳一鳴恐怕就要遭殃了。這個念頭像根冰錐，狠狠紮在她心上，讓她渾身發冷。
講台上的數學老師正用英語講解著概率模型，那些音節在她耳中碎成了玻璃碴。
“林慧慧，你來回答這個問題。”冷不丁被點名，她猛地抬頭，全班的目光像聚光燈般打在臉上。
大腦瞬間一片空白，她張了張嘴，喉嚨像被堵住似的發不出聲。
“選c，最後一步用加法原理。”
林瑞瑞在旁邊用氣聲提醒，她才慌忙重複了一遍，聲音抖得像秋風裡的葉子。
“上課彆走神。”