楚歌布置的“靈魂三問”作業，讓粉毛球陷入了前所未有的嚴肅思考。它不再像以前那樣憑著本能和衝動胡亂創作，而是抱著幾塊從瑤池資源包殘渣裡翻找出來的、能量溫和的練習用晶石，蹲在研究院的角落，金色呆毛如同思考者的煙鬥如果煙鬥會發光的話），一下一下地閃爍著。
它要構思三個關於“亮丹丹”的微型敘事！這可是關係到它能否做出“能吃的真夢”的關鍵一步！
直播間的觀眾們饒有興致地圍觀著“崽崽大師”的創作過程，甚至自發開啟了競猜模式：
“我賭第一個是《丹丹從天而降》！”
“肯定是《爸爸終於喂我吃丹丹了》！”
“《丹丹成精了追著崽崽喂飯》有沒有可能？”
粉毛球對彈幕渾然不覺，它全部心神都沉浸在對“亮丹丹”的深度解構中。
第一個敘事構思：《等待》
主題：一顆亮丹丹靜靜地懸浮在黑暗中，散發著溫暖的光。核心主題：丹丹的存在）
驅動：球球看著它，心裡充滿了平靜的期待。情感驅動：渴望，但克製）
效果：讓看的人也覺得安靜，有點點餓，但又很安心。最終效果：寧靜的饑餓感？）
第二個敘事構思：《驚喜》
主題：球球在玩的時候，突然在石頭縫裡發現了一顆亮丹丹！核心主題：意外的收獲）
驅動：球球超級開心，心跳加速！情感驅動：純粹的喜悅）
效果：讓看的人也跟著一起高興，想笑。最終效果：分享快樂）
第三個敘事構思：《守護》
主題：球球把一顆亮丹丹小心翼翼地藏在懷裡，警惕地看著周圍。核心主題：占有與保護）
驅動：害怕被彆人搶走，這是球球的！情感驅動：強烈的占有欲）
效果：讓看的人也覺得緊張，想幫球球一起守著。最終效果：共情與緊張）
構思完畢！粉毛球自覺這三個敘事涵蓋了“靜”、“動”、“守”三種狀態，主題明確，驅動有力，效果各異，堪稱完美！它得意地抱著練習晶石，滾到楚歌麵前交作業。
楚歌掃了一眼它傳遞過來的意念概要，冰冷的臉上看不出表情，隻是點了點頭：“開始實踐。記住，控製能量，聚焦核心，切忌貪多。”
實踐地點，選在了那個依舊散發著怨念的“噩夢蛋糕”旁邊——楚歌覺得，讓粉毛球在自已的“失敗作品”旁邊進行新的嘗試，或許能起到一些警示作用。
粉毛球深吸一口氣意念層麵），將第一顆練習晶石放在麵前，開始調動能量，回憶《等待》那種平靜期待的感覺，準備將其具現出來。
然而，或許是“怨念蛋糕”散發的強烈情緒乾擾，又或許是它第一次進行如此“精細”的操作有些緊張，它注入能量的過程出現了一絲微小的偏差——它不小心摻雜進了一縷來自“噩夢蛋糕”的……“求而不得”的怨念！
於是，當《等待》的敘事被具現出來時，出現在眾人麵前的，並非一顆安靜懸浮、散發溫暖光芒的丹丹，而是一顆……被關在一個透明能量籠子裡、散發著誘人光澤、卻明顯“看得見吃不著”的丹丹！那籠子上還纏繞著幾根代表“渴望”的、不斷扭動的粉藍色線條！
整個敘事散發出的意念，從“寧靜的期待”硬生生變成了“咫尺天涯的折磨”！
直播間的觀眾瞬間破防：
“啊啊啊更殘忍了！”
“從靜態餓變成了動態囚禁餓！”
“崽崽你是不是對‘等待’有什麼誤解？”
“這效果……絕了物理）。”
粉毛球也傻眼了，這跟說好的不一樣啊！
楚歌麵無表情地記錄：“實踐一：《等待》變種《囚禁》。效果：強化焦慮與渴望。能量控製：不合格。敘事純度：受汙染。”
粉毛球耷拉著呆毛，趕緊進行第二次實踐《驚喜》。這次它格外小心，牢牢鎖定“純粹喜悅”的情緒，能量輸出也平穩了許多。
一顆金光閃閃的丹丹虛影成功凝聚，伴隨著粉毛球“哇！”的驚喜意念，看起來十分可愛。
然而，就在它即將成功的那一刻，或許是《驚喜》的情緒引動了什麼，那個一直在旁邊安靜散發怨念的“噩夢蛋糕”，突然與之產生了詭異的共鳴！
“噩夢蛋糕”劇烈震動起來，頂端那個“1”字蠟燭猛地亮起刺目的光芒，一股混合了“極致渴望”與“永恒缺失”的強烈怨念波動，如同決堤的洪水，猛地爆發出來，瞬間衝刷過了粉毛球剛剛凝聚的《驚喜》丹丹！
噗——
如同被潑了墨的清水，那顆代表驚喜的金色丹丹，顏色瞬間黯淡，形態扭曲，散發出的意念從“哇！好開心！”變成了“……哦……又是丹丹啊……反正也吃不到……”。
驚喜，變成了麻木。
直播間：“……”
粉毛球：“……”
楚歌：“實踐二：《驚喜》變種《麻木》。效果：引發存在主義危機?）。外部乾擾因素影響顯著。”