第一節矛指虛空
戰場的風裹著沙礫，打在醫療帳篷的帆布上，發出“劈啪”的響，像有人在用石子砸門。風裡還卷著股鐵鏽味，混著沒散儘的血腥氣，鑽進鼻腔時，像根細針往天靈蓋裡紮。狗剩舉著根斷矛站在空地上，矛頭早就崩成了鈍口，木杆上還沾著半乾的血，黑褐色的，是昨天從秦軍屍體上拔下來時蹭的——那具屍體的眼睛瞪得滾圓，現在想起來，還像在盯著他的後頸。
他的頭發像堆被水泡過的亂草，粘在汗津津的額頭上，遮住了半隻眼睛。露出的那隻布滿血絲，紅得像剛剖的羊心，瞳孔卻散著，看什麼都模模糊糊，隻有晃動的人影讓他覺得危險。斷了的左腿褲管空蕩蕩的，被風灌得鼓起來，像隻癟了的燈籠，隨著他的動作晃來晃去，褲腳掃過地麵的碎骨，發出“沙沙”的輕響，像條吐著信子的蛇。
“彆過來！都彆過來！”狗剩嘶吼著，聲音劈了叉，像塊被掰斷的鐵皮。斷矛被他胡亂揮舞，木杆掃過帳篷的木樁，發出“咚咚”的悶響，震得上麵掛著的破布簌簌往下掉，落在地上，像些沒人收的屍塊。“秦軍！你們這些秦軍！我殺了你們！為二柱報仇！為石頭報仇！”
二柱和石頭是他同隊的弟兄，昨天午後的廝殺裡，被秦軍的長戟挑成了兩半。溫熱的血濺了狗剩一臉，還有點黏糊糊的東西沾在他睫毛上——後來林越給他清創時，用麻布蘸著溫水擦了半天才弄乾淨，說那是腦漿。當時他沒哭，隻是死死咬著牙，現在想來，那股腥甜的味還堵在喉嚨口，一喘氣就往上冒。
周圍圍了圈傷兵，有斷了胳膊的，袖子空蕩蕩地晃；有瘸了腿的，拄著削尖的木棍；還有個瞎了隻眼的，用布蒙著，血從布縫裡滲出來，像條小紅蟲。他們都拄著拐杖或扶著牆，臉上是怯，是憐，還有點怕。一個剛能下地的傷兵大概是想勸兩句，往前挪了半步，還沒來得及開口，就被狗剩的斷矛掃到了肩膀，“哎喲”一聲蹲在地上，疼得齜牙咧嘴，額頭上的冷汗瞬間冒了出來。
“都退後！”林越從醫療帳篷裡衝出來，聲音壓過了狗剩的嘶吼，像塊石頭砸進亂水裡。他的麻布褂子下擺沾著藥汁，是剛才給傷兵換藥時蹭的，深一塊淺一塊，像幅沒畫完的地圖。“圍得越緊，他越慌！給我讓開條道！”
傷兵們紛紛往後退，腳底下踢到了藥渣和碎布，發出窸窸窣窣的響。空出的圈子不規則，像在地上畫了個歪歪扭扭的句號。圈子中央，隻有狗剩和他手裡那根亂揮的斷矛，還有地上被踩爛的藥渣，散著股苦味兒。
林越慢慢往前走，鞋底碾過塊碎骨，發出“咯吱”的輕響，在這嘈雜裡顯得格外清晰。他看清了狗剩手腕上的傷——那是被秦軍的箭擦過的，皮肉翻卷著，像朵爛掉的花，還沒長好，此刻被他攥矛的力氣扯得裂了口，滲出血珠，滴在地上，洇開一小片紅，很快又被風吹成了深色。
“狗剩，是我。”林越的聲音放得很柔，像哄受驚的貓，尾音帶著點不易察覺的顫。“我是林越，給你鋸腿的郎中。你看，你的腿雖然沒了，但命保住了，還能……”
“命？”狗剩突然笑了，笑得胸腔都在抖，眼淚混著鼻涕往下淌，在下巴上掛成了串，像掛了串爛葡萄。“沒了腿，我怎麼跑？怎麼殺秦軍？弟兄們都死光了，我活著乾啥？當秦軍的活靶子？”
他猛地把斷矛指向林越，木杆的鈍頭離林越的胸口隻有半尺，風從兩人之間穿過，帶著股血腥味，刮得林越的臉頰有點疼。“你是不是也覺得我沒用了？是不是想把我扔出去喂狼？”
林越停住腳步，慢慢彎下腰，解下腰間的青銅手術刀。刀柄上纏著防滑的麻布，已經被汗浸得發黑。他把刀扔在地上，“當啷”一聲，刀刃在陽光下閃了閃，像條翻白的魚，躺在碎石堆裡。
“我沒帶刀，不傷人。”林越攤開雙手，掌心向上，能看見清晰的掌紋裡浸著汗，亮晶晶的。“你看，我手心裡全是汗——我現在看見你這樣，也怕，怕你傷著自己，也怕……怕救不了你。”
狗剩的矛頓了頓，紅血絲密布的眼睛裡閃過一絲迷茫，像蒙了層霧。他大概沒見過這樣的郎中，不勸人，先認慫。
林越趁機又往前挪了半步，聲音壓得更低，像在說悄悄話，隻有兩人能聽見：“我第一次見斷手的時候，在先生的藥圃裡，是具剛從戰場上拖回來的屍體，手腕那裡隻剩點皮連著，手指頭還耷拉著，像掛著的爛布條。我當場就吐了，把早上喝的小米粥全吐了出來，酸水都快吐儘了。先生就站在旁邊，手裡拿著竹尺，抽我手背，說‘這點血就嚇成這樣，還當什麼郎中’。”
他看著狗剩的眼睛，睫毛上還掛著淚珠，像沾了露水的草葉：“現在我給人鋸腿，手還會抖，每次鋸到骨頭‘哢嚓’響的時候，後背都冒冷汗，順著脊梁骨往下淌，能把褲腰都浸濕。昨天給你鋸腿，我手心的汗把炭筆都泡軟了，在你腿上畫的線歪歪扭扭，像條爬不動的蛇。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
狗剩的喉結滾了滾，像有個東西卡在那裡。握著斷矛的手鬆了鬆，指節不再那麼白，木杆慢慢往下沉，鈍頭快挨著地麵了，帶起的風也弱了。
“你……你也會怕？”他的聲音啞得像被砂紙磨過，帶著點不敢信，又有點委屈，像個受了欺負的孩子終於聽到有人說“我懂”。
“怕啊。”林越笑了，笑得眼角起了細紋，那細紋裡還沾著點灰。“怎麼不怕？血是熱的，肉是活的，鋸子下去，誰看了不怵？可怕有什麼用？你怕秦軍，不也照樣跟著弟兄們衝？我怕血，不也照樣得拿刀子？”
風突然停了，帆布不再亂響，周圍的傷兵也忘了喘氣，整個世界好像被按下了暫停鍵。狗剩舉著斷矛的胳膊抖了抖，像被抽走了力氣，木杆“咚”地砸在地上，揚起一陣塵土，迷了他的眼。
他猛地蹲下去，抱著膝蓋放聲大哭，哭聲像被踩住的貓，又尖又啞，震得人耳膜疼。眼淚順著褲管往下淌，在地上積了一小灘，混著塵土，成了泥，像塊被泡爛的土坯。
林越走過去，在他身邊蹲下，沒碰他，也沒說話，隻是陪著。夕陽的光斜斜地照過來，把兩人的影子拉得老長，投在地上，像兩個互相攙扶的魂，緊緊依偎著，誰也離不開誰。遠處的炊煙直直地升上天空，在橘紅色的晚霞裡，像根細針，要把這悲傷的時刻縫進天裡。
第二節以怕治怕
狗剩的哭聲漸漸低了，變成了抽噎，肩膀一聳一聳的，像隻漏了氣的風箱，每抽一下，都帶著“嘶嘶”的響。他抬起頭時，鼻子下掛著兩條黃鼻涕，沾在嘴唇上，狼狽得像隻落湯雞，卻比剛才那副要殺人的樣子順眼多了。
“渴……”他啞著嗓子說，聲音小得像蚊子哼，眼睛腫得隻剩條縫，那縫裡的光卻比剛才亮了點。
林越站起身，往醫療帳篷走，剛走兩步又回頭，彎腰撿起地上的手術刀，彆回腰間——現在安全了，刀還是得帶著，萬一有彆的事呢。帳篷裡的傷兵都扒著帆布往外看，見沒出事，又趕緊縮回了頭，像群受驚的兔子，耳朵還豎著。
他端來碗溫水，碗是粗瓷的，沿上還缺了個口，是周鐵牛昨天摔的，說“這碗跟我有仇，總燙我手”。走到狗剩麵前，蹲下身，把碗遞過去：“慢點喝，彆嗆著，剛哭過，嗓子眼嫩。”
狗剩沒接，就著林越的手，小口小口地啜著，水順著嘴角流進脖子，洇濕了粗布褂子，留下道深色的痕，像條小蛇。他喝得急了點，嗆了兩聲，咳嗽時牽動了腿根的傷口，疼得“嘶”了一聲，眉頭瞬間擰成了疙瘩。
“慢點。”林越拍拍他的背，動作輕得像撣灰，“傷口還沒長好，彆使勁，疼在你身上，我看著也揪心。”
狗剩把碗推開，用袖子抹了把臉，那袖子黑得發亮，抹完更花了，倒露出雙清明了些的眼睛，像被擦過的鏡子。“林郎中，你說……我真的還有用？”
“怎麼沒用？”林越指著醫療帳篷門口堆著的草藥，那是剛采來的，還帶著泥，有紫蘇，有蒲公英，還有些叫不上名的野草。“那些草得有人擇，把黃葉子去掉；根得有人洗，把泥衝乾淨；還得有人切成段，方便熬藥。這些你坐著就能乾，比我們這些跑前跑後的利索。周鐵牛在夥房燒火，忙得腳不沾地，昨天還跟我說‘要是有人幫我剝豆子就好了’，你去了正好，比他那笨手笨腳的強多了，他剝三顆豆子能捏碎一顆。”
他想起扁鵲先生說過“醫人先醫心，心通則病愈”，當年先生給個受了驚嚇的孩子治病，那孩子見了人就躲，誰說話都不聽。先生沒開一味藥，就搬了個小泥爐子，陪著孩子捏泥人，捏小兵，捏戰馬，說“讓他覺得你和他一樣，他才信你”。當時覺得是哄孩子玩，現在對著狗剩，突然懂了——說一千句“彆怕”，不如說一句“我也怕”；講一萬遍“你有用”，不如指給他看“你能做什麼”。
狗剩的目光落在那些草藥上，又慢慢移到夥房的方向，那裡飄來淡淡的炊煙，混著小米粥的香，像隻溫柔的手，輕輕撓著人的鼻子。他的喉結又滾了滾，像是在琢磨林越的話，又像是在咽口水。
“可我……我殺不了秦軍了。”他的聲音又低了下去，像塊要沉底的石頭，帶著股絕望的重。
“誰說殺不了？”林越抓起他的手，這孩子的手掌還嫩，卻已經磨出了薄繭，是握矛握出來的。“你把傷兵照顧好，他們好了就能上戰場，一個人能多殺十個秦軍；你幫夥房做好飯，弟兄們吃飽了，有力氣了，能多殺一百個秦軍。這賬算下來，你殺的秦軍比誰都多，比那些逞匹夫之勇的強多了。”
狗剩的手指動了動，慢慢捏成了拳，指節又有點發白，但這次不是因為怕，是因為彆的，像憋著股勁。他抬起頭，看著林越，眼睛裡的紅血絲淡了些，像退了潮的海，露出點清澈的底：“真……真的？”
“比真金還真。”林越指了指遠處巡邏的士兵，他們穿著甲胄，腰裡的刀在夕陽下閃著光，亮得晃眼。“你看他們腰裡的刀，磨得亮吧？那是張三幫著磨的，他胳膊斷了，殺不了人，就幫著磨刀，現在全營的刀都歸他磨，誰的刀要是不亮，都不好意思跟他打招呼——你說他算不算殺秦軍？那些刀上沾的血，有他一半功勞。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
狗剩順著他指的方向看去，巡邏兵的刀果然亮得很，能映出點影子。他低下頭，看著自己空蕩蕩的褲管，那空蕩蕩突然沒那麼刺眼了，像件能穿的衣裳。
“我……我試試。”他慢慢站起身，想拄斷矛，手剛碰到木杆又縮了回來，像是怕它再發瘋，也像是怕自己再發瘋。
林越撿起斷矛，遞給他：“拿著吧，當拐杖用，比單腿站著穩。你看那些老壽星，不都拄著拐杖？能站住，才能走得遠。”
狗剩接過斷矛，木杆還帶著他的體溫，有點燙。他試著往前挪了一步，晃了晃，像棵沒長穩的小樹。林越趕緊扶住他，兩人像兩隻互相攙扶的老鵝，一步一挪地往醫療帳篷走，影子在地上歪歪扭扭，卻一直往前。
帳篷外的傷兵們看著，沒人說話，有人偷偷抹了把臉，大概是想起了自己剛受傷時的樣子。劉老根蹲在地上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋裡的火星明滅不定，像他此刻翻湧的心情，有鬆快，也有酸。
“林郎中，你剛才說……鋸腿時手會抖？”狗剩突然問，聲音裡帶著點好奇，不像剛才的嘶吼，也不像哭腔，是種孩子氣的探究，像想知道大人是不是也會尿床。
“抖得厲害。”林越笑著說，扶著他的胳膊又往前挪了一步。“第一次給人鋸腿，鋸到一半鋸子沒拿穩，‘哐當’掉了，砸在地上，差點把傷兵的另一條腿砸了。那傷兵嚇得都不喊疼了，直愣愣地看著我。先生就在旁邊看著，沒罵我，就說‘抖完了再撿起來，沒人笑話你，誰還沒個第一次’。”
狗剩沒說話，但扶著斷矛的手，好像更穩了些，腳下的步子也大了點。
夕陽把天空染成了橘紅，像塊燒紅的鐵，又慢慢褪成暖黃，溫柔地鋪在地上。林越看著狗剩的側臉，那上麵還掛著淚痕，卻已經沒了剛才的瘋狂，隻剩下點迷茫和……點彆的什麼，像顆剛破土的芽，怯生生的，卻憋著股要長的勁。
他突然覺得，自己今天扔掉的不隻是手術刀，還有點彆的——那些硬撐的堅強，那些假裝的無畏，那些“醫者就得無所不能”的包袱。原來承認自己怕，比硬說“不怕”要輕鬆得多，也有力得多，像卸下了背了很久的石頭，能喘口氣，也能走得更遠。
第三節殘陽共影
醫療帳篷裡的藥味混著炊煙的香，像碗加了蜜的苦藥，嗆得人鼻頭發酸，卻又舍不得挪開，因為那香裡裹著活氣。地上鋪著的乾草被踩得亂七八糟，沾著藥汁和血漬，像幅抽象的畫。
林越給狗剩換腿根的藥，傷口周圍的皮肉還腫著，淡紅色的，像塊發麵饅頭，輕輕一碰，狗剩的腿就會下意識地抖。他用麻布蘸著溫水，擰得半乾，輕輕擦去上麵的藥渣，動作輕得像在拂花瓣上的露水，生怕弄疼了他。
“疼了說一聲。”林越的聲音放得很柔，像春風拂過麥田，“彆硬撐，疼是正經事，不丟人。”
狗剩咬著牙，沒吭聲，額頭上卻冒出了層細汗，像剛下過場小雨，順著臉頰往下滑，滴在草席上，洇出個小圓點，很快又被吸收了。他的手緊緊抓著草席，指節泛白，把席子攥出了幾道褶，像被揉過的紙。
換完藥，林越拿出塊乾淨的麻布，給他纏在腿根，一圈一圈，鬆緊要適中，既能固定草藥，又不至於勒得血脈不通。最後打了個十字結，結打得鬆鬆的，像朵花，怕勒著疼。“好了，這幾天彆亂動，等腫消了再說。要是覺得勒得慌，就自己鬆鬆，彆客氣。”
狗剩點點頭，目光在帳篷裡轉了轉，落在旁邊一個瞎眼傷兵的床上。那傷兵側躺著，正摸索著想去夠床邊的水囊，手在半空抓了半天，像在抓空氣，沒抓到，急得直哼哼，眉頭皺成了疙瘩。
狗剩拄著斷矛，慢慢挪過去，每一步都很小心，像在走平衡木。他彎下腰，撿起水囊遞到傷兵手裡：“王大哥，喝水。”