周六的清晨，詹曉陽在黑暗中睜開眼睛，他在阿強和阿勇揮彆的夢中醒來。
詹曉陽看到窗外雨滴輕叩玻璃，像某種秘密的摩斯密碼，又是一場秋雨，又像是一場哀悼。
他輕手輕腳地穿衣下床，生怕驚醒上鋪的王濤——這家夥要是醒了，整個宿舍都彆想清靜。
冷水撲在臉上，瞬間驅散最後一絲睡意。鏡中的自己頭發亂翹，下巴冒出幾根不聽話的胡須，眼下掛著淡淡的青黑。
衛校的清晨靜得出奇。推開宿舍樓側門，潮濕的冷空氣迎麵撲來，他不由得縮了縮脖子——潮城的秋天比鳳凰山溫和許多，但早晨還是很濕冷。
細雨如煙，籠罩著空無一人的校園。詹曉陽撐開黑傘走上校道，傘麵很快被雨水敲打出細密的節奏，像無聲的伴奏。
沿著主道漫步，大禮堂、教學樓、實驗樓、食堂在雨霧中隻剩下模糊的輪廓。路燈還亮著，在濕漉漉的地麵上投下昏黃的光暈。太早了，詹曉陽知道不可能在此時能遇見她。
校門口的值班室亮著燈，保安大叔正在聽收音機。見詹曉陽過來，他推開小窗：這麼早？
出去走走。詹曉陽出示學生證。
下雨呢，保安大叔皺眉，彆走太遠。
詹曉陽點點頭，踏入校外的世界。南春路此時空蕩蕩的，與夜宵時分的喧囂判若兩地。幾家早餐攤剛支起棚子，蒸汽從蒸籠縫隙鑽出，在冷空氣中凝結成白霧。賣豆漿的阿伯看見他，熱情地招手：學生哥，食碗熱豆漿？
好啊。詹曉陽下意識用潮汕話回答，說完自己都愣住了——一個多月前他連最簡單的都說不利索。
豆漿滾燙，帶著新鮮的豆腥味，沒有食堂那種加太多水的寡淡。詹曉陽小口啜飲，熱氣模糊了眼鏡片。阿伯絮絮叨叨地說著今年的雨水比往年少，黃豆價格漲了之類的話，詹曉陽安靜地聽，偶爾點頭。這種市井瑣碎的對話，莫名讓他感到安心。
去哪？阿伯問，這麼早。
潮江大橋。詹曉陽放下碗，掏出了一元。
後生兄，”阿伯搖搖頭，落雨天看什麼江？
詹曉陽笑笑沒回答。有些衝動說不清緣由，就像他今早突然想冒雨出門一樣，隻是一種難以名狀的渴望。
雨中的潮江大橋比想象中熱鬨。貨車、摩托車、早起上班的自行車，在雨簾中穿梭往來，車燈劃出一道道流動的光痕。詹曉陽沿著人行道慢慢走，水珠從傘沿滑落，在腳邊濺起細小的水花。
走到橋中央，他停下腳步，倚著欄杆向下望。韓江在雨中顯得格外寬闊，水麵被雨點擊打出無數細小的凹陷，遠處貨輪的輪廓模糊不清，隻有汽笛聲穿透雨幕傳來，低沉而悠遠。
這樣的場景讓詹曉陽想起鳳凰山的溪流，也是饒城黃岡河的上遊，一入秋水量減少，溪水清冽見底，他和阿強、阿勇常去摸魚或淘蜆，手指凍得通紅也不在乎，抓到一條小魚就歡呼雀躍。如今溪水依舊，那兩個少年卻永遠留在了十七歲的秋天。
胸口突然發緊。詹曉陽深吸一口氣，潮濕的空氣充滿肺部，帶著江水特有的腥味。解剖課上的標本、意外離世的發小、病房裡那些未知的患者......這些曾經遙不可及的生與死，如今如此真實地橫亙在他的生活中。
雨勢漸大，傘麵劈啪作響。詹曉陽望著遠處湘子橋朦朧的身影，那座有著幾百年曆史的古橋靜臥江上，見證了無數像他這樣的年輕人來來往往。四年後，當他也成為某個鄉鎮衛生院的醫生時，會記得這個雨中的清晨嗎？
後生兄，讓讓。
一個送貨員推著三輪車從身後經過，車上堆滿蔬菜，用塑料布蓋著。詹曉陽側身讓路，三輪車吱呀呀地遠去，在濕漉漉的橋麵上留下兩道水痕。
繼續前行，詹曉陽來到橋北的觀景台。這裡視野開闊，能看見整座潮城在雨中蘇醒的過程——路燈陸續熄滅，窗戶一扇接一扇亮起，早班公交車噴著白氣駛過街道。城市如同一台精密的機器，每個零件都開始運轉。
雨小了，詹曉陽收起傘，細雨立刻沾濕他的頭發和睫毛。他決定往回走，路過一家便利店時，玻璃櫥窗映出他的身影——黑發被雨水打濕貼在額前，外套肩膀處顏色變深，懷裡抱著剛買的報紙和雨傘。這個影像讓他駐足良久：鏡中的少年已經與一個多月前那個怯生生的農村男孩大不相同。
回程經過牌坊街，早點攤已經熱鬨起來。詹曉陽在熟悉的老字號買了幾個腐乳餅，熱乎乎的油紙包揣在口袋裡，溫暖透過布料傳遞到掌心。老板認出了他：衛校的小哥，好久不見！