周五清晨的起床哨刺破夢境時，詹曉陽還以為自己在做夢。他艱難地撐開眼皮，窗外天色仍是濃稠的墨藍，宿舍裡此起彼伏的哈欠聲和抱怨聲卻提醒他——這是現實，該起床參加升旗儀式了。
曉陽！快點！班長遊金彥已經穿戴整齊，”還有二十分鐘集合！
昨天白天震撼的電教課、對劉小惠的關懷和昨晚生日聚會，著實讓詹曉陽身體略有疲憊，所以昨晚的夢做的深沉。
詹曉陽機械地穿衣洗漱，動作遲緩得像被按了慢放鍵。涼水拍在臉上也驅不散厚重的困意，眼球乾澀得仿佛蒙了層砂紙。
操場上秋風瑟瑟，各班隊列已經成形。詹曉陽站在口腔班隊伍中，不斷眨眼抵抗襲來的睡意。遠處教學樓亮著幾盞燈，在黎明前的黑暗中如同漂浮的星辰。
立正！
一聲令下，運動員進行曲驟然響起。護旗隊從操場另一端走來，整齊的步伐踏出鏗鏘的節奏。詹曉陽強打精神抬頭，突然怔住——護旗手是詹清容。她穿著白色製服，戴著雪白手套，雙手托舉國旗的樣子莊重而神聖。晨風吹動她束起的馬尾，在朝陽初露的微光中劃出利落的弧線。
隊伍行進到旗杆下，詹清容利落地係好國旗，轉身時目光掃過全場。不知是不是錯覺，詹曉陽覺得她的視線在自己身上停留了一秒，嘴角浮現若有若無的微笑。
這個瞬間，困意奇跡般消退，某種溫暖的東西從胸口升起，隨著國旗一同冉冉攀升。上一世裡詹曉陽時常想起這刻和人。
升旗儀式結束，晨跑開始。詹曉陽拖著沉重的步伐跟在隊伍後麵，每一次呼吸都帶著睡眠不足的灼熱感。
上午的課程像一場模糊的夢。解剖學老師在講台上講解肌肉附著點，聲音忽遠忽近；黑板上的解剖圖在詹曉陽眼中扭曲成奇怪的形狀。他掐著自己大腿保持清醒，筆記上的字跡越來越潦草，最後變成一堆無法辨認的波浪線。
他的神情恍惚，焦灼不安，似乎有不好的事情要發生。下課鈴響時，他的筆記本上隻記了半頁，還全是斷斷續續的關鍵詞。
午飯時間，食堂嘈雜的人聲讓詹曉陽太陽穴更疼。他勉強扒了幾口飯就回宿舍補覺，躺在床上，意識立刻沉入黑暗，連夢都沒有。
下午的語文課他不敢再懈怠，用涼水洗了把臉提前到教室。董老師今天講《祭十二郎文》，古文裡沉痛的哀思與詹曉陽疲憊的心緒莫名契合。當讀到死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時時，他突然鼻頭一酸，趕緊低頭假裝記筆記。
放學後，詹曉陽獨自去了校外快餐店。平時常和班長他們一起吃飯，但今天他需要獨處。點了份最便宜的炒粉，慢吞吞地咀嚼著，思緒飄回昨晚的月光聚會。
曉陽！班長的聲音打斷遐想。遊金彥站在快餐店門口，手裡拿著個信封，有你信，從老家來的。
詹曉陽的筷子停在半空。家裡很少寫信，有事都是托人帶口信或者等周日他去郵局打電話。他接過信封，弟弟歪歪扭扭的字跡映入眼簾：哥詹曉陽收）。
謝謝班長，詹曉陽捏了捏信封，不厚，怎麼在你那？
我去學生會拿材料順便帶的，遊金彥擺擺手，先走了，晚上自習彆遲到。
詹曉陽迫不及待地拆開信封。信紙是從作業本上撕下來的，弟弟的字像爬行的螞蟻，還有幾個拚音代替不會寫的字：
哥：
你寄的腐乳餅收到了，阿媽說太甜但阿爸全吃完了。家裡割了稻子，我手起了三個泡。阿強和阿勇上周騎摩托去大埔送貨時，被運煤車撞了，兩人都死了。阿勇家怪阿強車技差，阿強媽哭暈三次。阿爸說讓你彆擔心，專心學習。對了，阿強那輛新摩托完全報廢了，可惜。
弟：曉峰
信紙從詹曉陽指間滑落，飄到油膩的桌麵上。阿強和阿勇？死了？這不可能。況且前世裡也沒發生這事呀！他顫抖著撿起信紙又讀了一遍，每個字都認識，連在一起卻像天書。
阿強，那個教他騎自行車摔進水溝的玩伴；阿勇，偷家裡米酒和他分著喝的兄弟。一個多月離家時，他們還一起在村口老榕樹下抽煙，阿強炫耀新買的摩托車，說等詹曉陽回來帶他去兜風......
炒粉的油腥味突然湧上喉嚨。詹曉陽衝出快餐店，在路邊乾嘔起來，卻隻吐出幾口酸水。路人投來異樣的目光，但他顧不得這些。信紙被攥在掌心，皺成一團。
回宿舍的路上，詹曉陽像踩在棉花上，深一腳淺一腳。108宿舍空無一人，室友們大概去打球了。他癱坐在床上，盯著上鋪的床板，阿強和阿勇的臉在腦海中輪番浮現——
小學時三人一起偷挖村支書家的紅薯來烤，抓住後被通報到學校，第二天還在小學大會上挨批；初中躲在廢棄磚窯分抽詹曉陽從家裡拿出來的第一支煙，嗆得眼淚直流；寒暑假時他們會聚在阿勇的老祖屋裡，小夥伴們聚精會神地聽阿勇講《薛仁貴征西》；夏天他們一起去小溪遊泳、一起去田裡釣青蛙、還會半夜裡摸自己家的菜一起“打鬥八”客家話，意思是做宵夜吃）……