荷花燈的餘燼在黃浦江麵飄零，像散落的星辰。徐硯深下令打撈，卻隻撈到些燒焦的竹架和紙屑。
“是遙控裝置。”技術官報告，“很精巧，日本最新型號。”
沈知意望著江心：“他在示威。”秋風撩起她鬢發，頸間的翡翠胸針泛著幽光。
徐硯深脫下外套披在她肩上：“回去吧，夜裡涼。”
車駛過外灘，霓虹燈將他們的影子投在車窗上，忽長忽短。沈知意忽然輕聲問：“若是太平年月，你會做什麼？”
“教書。”徐硯深答得意外乾脆，“在鄉下辦個學堂，就像母親曾經想做的那樣。”
沈知意微笑：“那我給你當助教。清晏可以教國文。”
“他肯定要辦報紙，揭露我體罰學生。”徐硯深嘴角微揚。兩人相視而笑，車內的凝重漸漸散去。
·
杜家報館迎來創刊十周年。杜清晏彆出心裁地辦了滬上首次新聞攝影大賽，主題是“秋天的上海”。
獲獎照片掛在報館展廳，首獎是張抓拍：霞飛路上，沈知意蹲身給賣花小女孩整理衣領，身後梧桐葉如金雨紛飛。照片題名《秋風暖意》。
“偷拍我。”沈知意佯怒，“版權費呢？”
杜清晏遞上稿費袋：“早備好了。”又取出個錦盒，“這個...是私人禮物。”
盒裡是支金星鋼筆，筆帽刻著細小的鬆柏紋樣。“希望你寫出更多溫暖的文字。”他耳尖微紅。
徐硯深隨後趕到，軍裝外居然係著圍裙：“廚房試新菜，來晚了。”他捧出食盒，“桂花糖藕，你們最愛吃的。”
食盒底層藏著枚胸針——白玉雕成木蘭花，與翡翠胸針恰成一對。
“母親留下的。”他輕聲道，“她說要送給最重要的人。”
展廳燈光溫柔，三人的影子在照片牆上交疊，仿佛本就該如此相依。
·
重陽節那日，沈家老宅辦了賞菊宴。新移植的菊花競相綻放，沈母親自釀的菊花酒香飄滿院。
顧老也來了，手指的傷已好轉。他拉著徐硯深下棋，嘴上卻說著暗號：“霜降前後，小心火燭。”
沈知意端來茶點，故意碰落棋子。拾棋時悄聲問：“有危險？”
顧老在棋盤擺出個三角陣：“三足鼎立，最穩當。”
宴至酣處，忽然停電。黑暗中徐硯深立即護住沈知意，杜清晏默契地點燃蠟燭。
燭光裡，滿院菊花竟組成個巨大的櫻花圖案！
“磷粉。”杜清晏撚起花瓣，“提前灑在特定品種上，遇熱顯形。”
徐硯深冷笑：“又是櫻花。”
賓客騷動中，唯有顧老安坐獨酌：“虛張聲勢。”
·
翌日，霞飛路咖啡館。三人分析著連日來的怪事。