西山腳下的日子，清貧如水，卻也靜如古井。蕭徹那間簡陋的茅屋，仿佛成了被喧囂世遺忘的一隅。
最初的新奇與放空過後，生活露出了它最質樸，也最考驗人的麵目。
一隻手生活，遠比想象中更難。
生火煮飯，便是第一道難關。柴薪需要劈砍，他獨臂無力，隻能儘量撿拾些細小的枯枝，或是用那點微薄的積蓄，向路過樵夫買上幾捆。點火時，更是狼狽，常常弄得滿屋煙塵，卻難以引燃灶膛。一頓簡單的粥飯，往往需要耗費小半個時辰，才能勉強入口。
煎藥更是如此。小泥爐的火候難以掌控，不是煎乾，就是火大煎糊了藥性。墨先生留下的藥材有限且珍貴，浪費不得。他隻能守在爐邊，耐心地看著，用那根木杖偶爾撥弄一下柴火，神情專注得如同過去批閱最重要的卷宗。
藥圃裡的活計，他幾乎幫不上忙，隻能看著墨先生請來的老農偶爾打理。他便坐在一旁，安靜地看，看那些綠色的生命如何破土、抽芽、舒展。
他開始釣魚。
屋後不遠有一條清澈的溪流。他做了一個最簡單的魚竿，挖來蚯蚓，每日清晨或黃昏，便獨自坐在溪邊的大石上，將魚線拋入潺潺流水中。
釣魚需要耐心，而他最不缺的，就是耐心。
常常一坐便是大半天，魚簍裡卻空空如也。他並不在意。他隻是看著水麵破碎又重合的陽光，聽著風聲、水聲、鳥鳴聲，感受著時光如同這溪水般，平靜地、無聲地從身邊流淌而過。
偶爾有魚兒上鉤，那輕微的拉扯感會讓他微微一怔，隨即緩緩收竿。釣上來的，多是些不大的小魚。他會仔細地將魚從鉤上取下，端詳片刻，多數時候，又會俯身，將它們重新放回溪中。
吃魚並非目的，他隻是需要一件事，讓自己靜靜地坐著，與這片天地融為一體。
讀書是另一項消遣。帶來的幾卷書，多是些地方誌、山水遊記、或是些農桑種植之類的雜書，再無半卷律法兵書。字跡有時會在眼前模糊，需要費力辨認，他便讀得極慢，一字一句，反複咀嚼。有時讀著讀著，便會靠著牆壁，沉沉睡去，書卷滑落在地也渾然不知。
村民們對他的好奇漸漸淡去，接受了這個沉默、獨臂、似乎身體很不好、卻又沒什麼架子的外來者。孩子們不再怕他，有時會遠遠地看著他釣魚，被他發現，便嬉笑著跑開。偶爾會有村中老人溜達過來，坐在不遠處抽一袋旱煙，並不搭話，隻是陪著靜坐片刻。
這種沉默的陪伴，蕭徹並不排斥。
日子就這樣一天天過去，平淡得幾乎單調。春去夏來，藥圃裡的植株愈發茂盛，溪水也因為山雨而時而豐沛，時而清淺。
他的身體依舊時好時壞。晴朗時日，他能感覺到一絲微弱的力氣，可以多在溪邊坐一會兒，或者試著在藥圃邊緩慢地散步。但每逢陰雨天氣，或是夜半時分，那蝕骨的寒痛和劇烈的咳嗽便會如期而至，折磨得他徹夜難眠。
但他不再抗拒，隻是沉默地承受著，如同承受這天氣變化一般自然。墨先生的藥依舊喝著，效果似乎隻是讓他不至於徹底垮掉。
有一天，他釣魚時，遇到了一個也在溪邊玩耍的跛腳少年。少年看他幾次放掉釣上的魚，忍不住好奇地問：“大叔，你釣了魚又不吃，乾嘛還要釣？”
蕭徹聞言，側過頭，看著少年清澈卻帶著一絲殘疾帶來的陰鬱的眼睛，沉默了片刻，才緩緩道：“釣的是魚，也不是魚。”
少年似懂非懂。
蕭徹卻不再解釋，隻是重新將目光投向水麵。
他釣的是這份寧靜，是這份無需思考、隻需感受的放空，是這份與過往血腥、陰謀、責任徹底割裂的平凡。
他在一點一點地，學習如何做一個普通人。學習如何與這副殘破的病軀共存，如何與內心那些驚濤駭浪後的死寂和解。
遠處，西山的輪廓在夕陽下顯得格外蒼茫。那裡埋葬著太多的秘密和死亡。
但他不再望向那邊。
他隻是專注地看著眼前的魚漂在水麵微微顫動，聽著耳邊不知名的夏蟲開始鳴叫。
夜幕緩緩降臨，四周彌漫著青草和泥土的濕潤氣息。
他收起魚竿，魚簍依舊空著。
他拄著木杖，慢慢地，一步步，走回那間亮起昏黃燈光的茅屋。
身影融入漸深的夜色，平靜，而孤獨。
這或許不是世人想象中的功成身退，沒有榮歸故裡的喧囂，沒有兒孫繞膝的溫馨。
但於他而言，這每日的粗茶淡飯，這獨坐溪邊的時光，這無人打擾的寂靜，這無需算計的明日…
已是命運所能給予的，最好的饋贈。