婦人跪在茶館中央，懷裡那隻繡鞋被她攥得變了形。鞋底朝上，濕泥混著暗紅痕跡，一道歪斜的腳印從鞋跟延伸到前端，像是有人用血蘸了手指，在布麵上狠狠拖過。
我慢慢站起身，藥箱還擱在桌上，指尖已經貼到了鎖扣。掌櫃站在幾步外，臉色比剛才更白了一分，手裡的抹布擰成一股繩，指節泛青。
“讓我看看。”我聲音壓低，帶著幾分病弱的沙啞，朝那婦人走近兩步。
她抬頭看我，眼淚還在往下掉，卻聽話地把鞋遞了過來。我沒有立刻接，而是先抬眼掃了四周——李勝和李二柱縮在角落，嘴閉得死緊；其他茶客也都屏著氣，目光在我和那隻鞋之間來回打轉。
我這才伸手，接過鞋時，掌心順勢拂過鞋底邊緣。一縷極淡的陰氣滲入皮膚，涼得不像尋常濕寒，倒像是從墳土裡刨出來的風。鎮魂令在識海輕輕一震，沒有顯形，但那一瞬的共鳴讓我確認了：這東西，確實來自無憂村方向。
“這不是人踩的。”我說。
婦人愣住，嘴唇哆嗦：“不……不是人？那是誰？我閨女今早出門還好好的，割草回來路上就不見了！林子邊上隻有這隻鞋，就它……就它……”
她說不下去，整個人往前一軟，差點栽倒。小二趕緊過來扶她，低聲勸著往後屋帶。
我低頭看著手中的鞋，眉頭皺得更深了些。血腳印的紋路很怪，不像正常行走留下的痕跡，反而像是……被人刻意按上去的。
“老丈。”我轉向掌櫃，語氣緩了些，“你在這條街上開了多少年茶館？這種事，以前有過嗎？”
他沒馬上答話，隻是退了半步，眼神躲閃。過了片刻，才低聲說：“十多年了……頭一回見。”
“可這血腳印，”我盯著他，“是每月十五都現？”
他猛地抬頭，眼裡閃過一絲驚意。
我知道自己猜中了。
“你怎麼知道這個？”他聲音壓得極低，幾乎隻剩氣音。
我沒回答，隻輕輕歎了口氣，像是疲憊至極的模樣，靠在桌邊緩緩坐下。“我不為賞金，也不圖名聲。昨夜做了個夢，夢見一片黑林子裡，有紙片飛得到處都是，上麵寫著生辰八字。醒來就覺得心口悶，像是有什麼事要出。”
掌櫃的手抖了一下。
我繼續道：“剛才那隻怨鬼撲我，氣息和這鞋上的殘留是一路的。它們都往一個地方聚——無憂村。而你們這裡，最邪的事，就是血印踏門、姑娘失蹤。這兩樁事，不可能沒關係。”
他張了張嘴，又閉上，喉結滾動了一下。
“您……聽過‘血印踏門，婚書碎心’這句話？”我問。
他瞳孔驟然一縮。
“誰告訴你的？”他幾乎是咬著牙說出來的。
“師父臨終前念過的。”我垂下眼，手指無意識地摩挲著藥箱角，“他說，這是大凶之兆，一旦出現，必有人借命格煉魂，養的是能吞陽壽的主兒。”
掌櫃的臉徹底沒了血色。
他左右看了看，確定沒人注意這邊，才挪近一步，聲音壓得更低：“您說得……一點沒錯。”
我心頭一跳，麵上仍不動。
“每月十五，天沒亮透，村口石階就會現出腳印。哪家門檻被踏過，夜裡家中的姑娘就睡不安穩。輕則夢魘不斷，重則……人直接沒了。官府來查過，道士也請過，全都無功而返。後來有人發現，祠堂裡供著的老婚書，全被撕了。”
“婚書？”我追問，“誰的？”
“不知道。”他搖頭，“幾十年前的老物件了，說是當年村裡辦喜事留下的，一直收在祠堂神龕底下。可這幾年，每到十五過後，那些紙就被撕得粉碎，散落一地。更邪的是……那些寫著生辰八字的碎片，半夜會自己飄起來，像有人在讀。”
我呼吸微滯。
飄起的八字……這不是簡單的作祟，是有人在收集命格信息。鬼王雖滅，但它的殘念或繼任者，正在通過某種方式篩選特定女子，吞噬她們的魂魄以完成晉升。
“有沒有規律？”我問，“哪些人家更容易被盯上？”
掌櫃猶豫了很久，終於開口：“聽說……八字帶‘丁’字的姑娘，最容易出事。尤其是‘丁卯’日出生的，三年裡已經沒了四個。”