驢車碾過土路的聲響在暮色裡漸漸沉下去，我靠在車廂一角，藥箱橫在膝上。趙妻坐在對麵，手指絞著衣角，時不時抬頭看我一眼，又迅速低下頭去。她沒說話，可那眼神裡的忐忑像一層薄霧，糊在空氣裡。
天邊最後一縷光被山影吞儘時，我們到了。
趙宅孤零零立在村西坡下，牆皮剝落，門框歪斜。院中一棵枯樹伸著光禿的枝，像是要抓什麼。趙妻推門進去，回頭對我說：“您住堂屋右邊那間，離我們近，有事也好照應。”
我沒反駁，隻點頭跟著走。
屋子低矮，床是硬板搭的，被褥泛黃。我放下藥箱，指尖悄悄探入夾層，確認那片無字殘紙還在。它邊緣卷曲，觸感微糙，像一塊乾涸的舊痂。
趙妻站在門口，盯著我看了一會兒，才低聲說：“三爺今早咳得更凶了，吐出的血絲比昨天多。您……真能治？”
“子時前後，我會做法。”我聲音放得平穩，“但您得答應我兩件事——今晚彆進這屋，也彆讓人來打擾。若聽見動靜，捂住耳朵，閉眼念佛。”
她嘴唇抖了一下，終究還是點頭走了。
門關上後，我立刻行動。
三張淨靈符壓進床角，位置暗合鎮魂陣的三角位。我蹲下身，用指甲蘸了一滴血，在地麵劃出極小的符紋，線條細如發絲，藏在草席邊緣。做完這些，我才打開藥箱，取出一束乾艾草點燃，火苗跳了兩下，穩住。
香火燃起時，我低聲念了幾句驅穢詞，聲音不大，剛好能讓門外聽見。
其實我不需要驅穢，我隻是需要一個理由——一個讓我能在深夜獨自待在這屋裡、不被懷疑的理由。
夜漸深。
風從窗縫鑽進來，帶著一股陳年的黴氣。我盤坐在床沿，識海中的鎮魂令靜靜懸浮，像一枚沉在水底的銅印。我能感覺到，這宅子裡的怨氣比茶館濃得多，它們不是遊散的，而是沉澱下來的，一層疊一層，壓在牆壁、地板、甚至呼吸裡。
子時將至。
我閉眼假寐，實則神識全開，感知蔓延至隔壁房間。
趙三爺的呼吸忽然停了。
那一瞬，我猛地睜眼。
沒有猶豫，右手已滑入袖中，三道符紙貼在掌心，指節微微發力，隨時可甩。
隔壁傳來一聲悶哼，像是被人掐住了喉嚨。緊接著，一股黑氣從門縫底下滲出，貼著地麵蛇行而來，速度極快，直撲我麵門。
來了。
我抬手，符紙脫掌而出，半空中自燃成金焰，正好封住那團黑氣去路。淨靈火一碰黑霧，發出“嗤”的輕響，像是燒紅的鐵浸入冷水。
黑氣受阻，劇烈翻騰，竟在空中凝出一張女人的臉——長發披散，嘴角裂開到耳根，雙眼空洞，流著暗紅液體。她張口，聲音像是從井底刮上來的風：
“還我命來！”
我冷喝：“現形！”
袖中鎮魂令驟然發燙，淨靈火應聲暴漲，化作金蛇纏繞而上。火光映照下，那怨靈扭曲掙紮，卻無法掙脫。
就在這時，鎮魂令在識海深處震了一下。
不是警告，是回應。
它感應到了什麼——這怨靈的執念太重，殘留的記憶足夠被追溯。
我咬破舌尖，一股腥味在口中漫開。劇痛讓我神誌瞬間清明，識海如鏡，倒映出那團怨氣最深處的畫麵。