一碗熱騰騰的肉臊麵滑入腹中，帶來的暖意卻未能驅散屋內的沉寂，反而讓這份沉默顯得更加粘稠。
仿佛已經成了習慣，當徐敘碗裡隻剩下一點渾濁的湯底時，張老太那渾濁的眼珠便下意識地轉了過來。
她枯槁的手指在桌沿無意識地敲了敲，喉嚨裡擠出沙啞的詢問，“還續麵嗎小夥子？”
“不了。”徐敘擺了擺手，他端起那隻粗瓷大碗，仰頭將殘餘的麵湯一飲而儘。
銀珠見狀利落起身，將桌上的碗筷都收進了廚房。
張老太的動作比之前更加遲緩了，每一次挪動都顯得異常費勁。
關節僵硬，連擦桌這樣簡單的動作都顯得很吃力。
她拿起抹布，在那張被歲月磨礪得光滑的舊桌麵上反複擦拭，直到桌麵變得鋥亮，她才緩緩坐回那張吱呀作響的老藤椅裡。
我擦了擦嘴角的油漬，說不出來這碗肉臊麵到底是什麼味道。
目光不由自主地飄向那扇虛掩的房門，門縫裡透出一點昏暗的光。
張老頭的病顯然不輕。
老伴的身體早已失去了往昔的溫度，變得冰冷僵硬，而這一切，他都未曾察覺。
隻是不知，張老太走後，他該如何麵對此後空寂的歲月。
這屋裡，每一寸角落都浸滿了兩人數十年來相濡以沫的平淡痕跡，無聲地訴說著過往。
張老太粗糙如樹皮的手指，不知何時又撚上了那根掛在頸間的紅繩。
指骨微微泛黃，在昏黃的燈光下顯得觸目驚心。
我清楚地記得，在麵店裡，她分明是將它小心地揣進了口袋深處。
此刻，她的指腹一遍又一遍，帶著一種近乎虔誠反複摩挲著那截冰冷堅硬的人骨。
她緩緩地開口，聲音低沉而悠遠。
“我和老頭子啊……打小就認得，十六歲那年，就成了親，就在我們成婚的那年入冬，救下了一個男人……”
她頓了頓，目光仿佛落在遙遠的過去。
“這根指骨，便是他贈與我們的謝禮。”
“成了家，總得糊口，我們就靠著祖上的手藝，在這巷子裡支起了這家麵店，我跟著我娘學的那手炒肉臊的絕活，老頭子呢，就負責和麵、揉麵、拉麵、煮麵。”
“那時候的江柳縣啊，是真窮，家家戶戶都緊巴巴的，不過好在靠著海，常有些外地的船老板、商人跑來打漁撈貨。”
“我們這小店賺不了什麼大錢，可也餓不著肚子，日子嘛，就像那灶膛裡燒著的柴火，平平淡淡，卻也暖烘烘的，一天天也就這麼過了。”
“也是秋天馬上入冬，天涼颼颼的。”