省城的梅雨季節來得猝不及防。連綿的陰雨讓工地泥濘不堪，新廠區的改造進度一拖再拖。蘇晚和林長河每天往返於招待所和廠區之間，褲腳總是沾滿泥漿，身心俱疲。
長河哥，這樣下去不是辦法。一個雨夜，蘇晚望著窗外淅淅瀝瀝的雨水發愁，招待所離廠區太遠，每天來回要兩個多小時。
林長河正在擦拭被雨水打濕的皮鞋，聞言抬起頭：我在找房子。
找房子？蘇晚愣了一下，在省城？
林長河從抽屜裡拿出幾張紙條，看了幾處，明天帶你去看看。
這個決定讓蘇晚既期待又忐忑。在省城安家，這意味著他們真正要在這座城市紮根了。
第二天雨停了，林長河帶著蘇晚去看房。第一處是個筒子樓裡的單間，樓道裡堆滿雜物，每家每戶都在門口支著煤球爐做飯。第二處稍好些，但隔壁住著個愛喝酒的工人，半夜經常吵吵嚷嚷。
直到看到第三處，蘇晚的眼睛才亮起來。那是城郊一棟二層小樓裡的一間屋子，雖然隻有二十平米，但朝南，帶個小陽台。最讓人心動的是，樓下有個小院子，可以種些花草。
就是這裡了。蘇晚站在陽台上，望著遠處的新廠區，離廠子近，走路隻要十分鐘。
房東是個和氣的退休教師，聽說他們是鄉鎮企業主，特意降了租金：現在政策鼓勵你們這樣的能人，我能支持就支持。
搬家那天，是個難得的晴天。他們的全部家當隻有兩個木箱和一個鋪蓋卷。林長河借了輛板車，一趟就拉完了。
打開新家的門，陽光正透過窗戶灑進來，在水泥地上投下斑駁的光影。空蕩蕩的房間裡，隻有一張木板床、一個舊桌子和兩把椅子。
有點簡陋。林長河有些歉意地說，慢慢添置。
蘇晚卻開心得像個小姑娘：很好啊！這是咱們在省城的第一個家！
她迫不及待地開始布置：床上鋪上新買的床單，桌上擺了個玻璃瓶，插上剛從路邊采的野花，牆上掛上兩人的結婚照。小小的房間頓時有了生氣。
安頓下來的第一個夜晚，兩人躺在嶄新的床單上，都有些不真實的感覺。
長河哥，你掐我一下。蘇晚輕聲說，我不是在做夢吧？咱們在省城有家了。
林長河握住她的手：不是夢。
窗外傳來城市的喧囂——遠處工廠的汽笛聲，街上自行車的鈴聲，還有鄰居家收音機裡傳出的戲曲聲。這些聲音與村裡的蛙鳴犬吠截然不同，提醒著他們身處一個全新的環境。
城市生活的新鮮感很快被現實的煩惱衝淡。首先是用水問題。村裡家家都有水井，隨時可以打水。而這裡整棟樓共用一個水龍頭，每天早上都要排隊接水。
一天清晨，蘇晚端著搪瓷盆去接水，正好遇上樓下的王嬸。對方瞥了她一眼，不冷不熱地說：新來的？接水要快些，彆磨蹭。
蘇晚這才發現，城裡人做事都帶著一種急迫的節奏，與村裡的悠閒截然不同。
更不習慣的是做飯。整棟樓共用一個小廚房，每家隻能在固定時間段使用。蘇晚第一次生煤球爐，被煙嗆得直咳嗽，還是鄰居看不過去幫忙才點著。
在村裡用灶台多方便。她一邊咳嗽一邊感慨，城裡怎麼這麼麻煩？
林長河默默記下這些問題，第二天就買了個小煤油爐：應急用。
最讓蘇晚頭疼的是鄰裡關係。在村裡，家家戶戶都知根知底，互相串門是常事。而在這裡，鄰居之間保持著禮貌的距離，關起門來各過各的。
一天，蘇晚做了些醬菜，想分給鄰居嘗嘗。對門的年輕夫婦客氣地收下，卻在她離開後悄悄把醬菜扔進了垃圾桶。這個發現讓蘇晚難過了一整天。
城裡人是不是看不起我們？她委屈地問林長河。
林長河拍拍她的肩：慢慢來。
儘管有諸多不適，城市生活也帶來了前所未有的便利。走路十分鐘就能到供銷社，商品琳琅滿目；想去哪裡都有公交車，不用再靠雙腿走路；晚上有電燈，不用再點煤油燈看書。
最讓蘇晚驚喜的是，離家不遠就有個圖書館。她立即辦了個借書證，如饑似渴地借閱企業管理方麵的書籍。
長河哥，這裡書真多！她興奮地抱著幾本書回家，想學什麼都有！
林長河看著她開心的樣子，眼中帶著笑意：喜歡就常去。