六月的省城，梧桐樹已經枝繁葉茂，為炎炎夏日投下片片陰涼。新廠區的主體改造終於完工，蘇晚迫不及待地想與父母分享這個喜悅。在一個周末的清晨，她和林長河特意回村，準備接父母來省城小住。
爹，娘，新廠子蓋好了，接你們去看看。蘇晚一邊幫母親收拾行李，一邊興奮地說。
蘇母有些猶豫：省城那麼遠，多麻煩啊。再說家裡這些雞啊兔的，總不能沒人管。
林長河適時開口：娘，都安排好了。趙嬸子答應幫忙照看家裡，就住兩三天，不礙事。
蘇父雖然嘴上不說，但眼中閃著期待的光。這個一輩子沒出過縣城的老農民，對省城充滿了好奇。
最終，在夫妻二人的軟磨硬泡下，老兩口總算答應了。蘇母小心翼翼地包好自己醃的鹹菜，蘇父則特意換上了過年才穿的中山裝。
坐上去省城的早班車，蘇母緊張地攥著女兒的手：晚晚，省城人會不會看不起咱們鄉下人？
不會的，娘。蘇晚安撫地拍拍母親的手，現在政策好了，城裡人鄉下人都一樣。
蘇父雖然不說話，但一直挺直腰板，努力表現得像個見過世麵的人。
車到省城，老兩口被眼前的景象震撼了。高樓大廈、車水馬龍、熙熙攘攘的人群，一切都與他們熟悉的鄉村截然不同。
這樓真高啊！蘇母仰頭看著百貨大樓，差點摔了跤。
林長河及時扶住嶽母：娘，小心腳下。
到了出租屋，老兩口更是看什麼都新鮮。蘇母摸著自來水龍頭，不可思議地說：這水自己就流出來了？
蘇父則對電燈開關產生了興趣，開了關，關了開，像個孩子般好奇。
爹，娘，先歇會兒。蘇晚忙著給父母倒水，下午帶你們去看新廠子。
午飯後，一家人步行去新廠區。遠遠看見氣派的廠房和大門，蘇父的腳步明顯加快了。
這就是...你們的廠子？錦繡製造廠的鎏金牌匾下，蘇父的聲音有些發抖。
是啊，爹。蘇晚驕傲地說，走，我帶你們參觀。
車間裡，工人們正在忙碌。半自動縫紉機的轟鳴聲讓老兩口瞪大了眼睛。看到女兒熟練地指導工人操作，蘇母激動得抹起了眼淚。
晚晚真的出息了...她喃喃自語。
林長河細心地為嶽父介紹每一台設備，耐心解釋生產工藝。蘇父雖然聽不懂那些專業術語，但看女婿的眼神充滿了讚許。
這些都是你們置辦下的？蘇父摸著嶄新的機器，不敢相信地問。
嗯，都是這兩年攢下的家業。蘇晚答道。
參觀完車間，蘇晚帶父母去看辦公室。牆上掛著各種獎狀和認證證書，桌上擺著與百貨公司、外貿局的合同文件。蘇父戴上老花鏡，仔細看著每一份文件，手微微發抖。
這些都是...都是真的？他問。
都是真的，爹。蘇晚笑著說，咱們廠的產品都賣到國外去了。
蘇母看著女兒在辦公室裡從容指揮的樣子，突然哭了出來：他爹，你看見了嗎？咱們晚晚真的成事了！
晚上，林長河特意在廠裡食堂安排了一桌飯菜，請來了陳主任等幾位重要客人。席間，大家紛紛稱讚蘇晚夫婦能乾，老兩口聽著，臉上洋溢著自豪的笑容。
然而，城鄉生活方式的差異很快顯現出來。第二天早晨，蘇母習慣性地早起生火做飯，卻怎麼也點不著煤球爐，還把整個樓道弄得烏煙瘴氣。
對門的王嬸不滿地探出頭：大清早的，這是乾什麼呢？
蘇晚急忙出來解釋道歉，回頭看見母親手足無措地站在煙霧中，像個做錯事的孩子。
娘，城裡用煤球爐得講究技巧。她柔聲說，我來教您。
更讓老兩口不習慣的是如廁問題。出租屋用的是公共廁所，蘇父第一次使用時，對著衝水馬桶研究了半天。
這玩意兒...怎麼用？他尷尬地問女婿。
林長河耐心示範，絲毫沒有不耐煩。細心的他還在馬桶旁放了張凳子，方便腿腳不便的嶽父使用。
白天，夫妻二人忙著廠裡的事務，老兩口就在出租屋附近轉轉。蘇母對什麼都好奇，卻又不敢走遠，生怕在縱橫交錯的街道中迷路。
一次，蘇母想給女兒女婿做頓家鄉菜，獨自去菜市場。不會看秤、不懂討價還價的她，被小販坑了不少錢。回來後，她難過地說：城裡人太精明了，咱們鄉下人玩不轉。