天色微亮。
邢家小院裡，
邢氏強行打起笑容，機械地將幾件半舊的衣裳疊好，放進一個紅箱子裡。
邢忠縮在牆角，抱著頭，像一尊沒有生氣的泥塑。
邢岫煙一身素衣，靜靜地站在母親身旁，幫她整理著。
她臉上沒有淚，平靜得讓人心慌。
妙玉走了過來。
她換了一身月白色的僧袍，手裡拿著一個青布包裹。
她走到邢岫煙麵前，將包裹遞給她。
“這裡麵，是我抄錄的幾卷經文，還有一罐去年的梅花雪。”
“你帶在路上，煩悶時，可取來烹茶，靜心。”
“眼看著快入冬了，以為今年雪下……”
邢岫煙接過包裹，指尖觸到布料的清涼。
“妙玉姐姐……”
“不必多言。”妙玉打斷她，目光轉向院外。
她的聲音裡，帶著一絲不易察的顫抖。
“你此去，前路未卜。那人……心性狠辣，非是良配。”
妙玉深吸一口氣，直視著邢岫煙的眼睛。
“你記住，萬事……先保全自己。”
“若有一日，你實在過不下去了，便設法傳個信給我。不就是金陵城嘛，我來尋你。”
邢岫煙的眼眶，終於紅了。
她點了點頭，一個字也說不出來。
院門外，響起了轎夫的吆喝聲。
一頂小小的紅呢轎子，停在了門口，那紅色，刺眼得像一灘血。
猴三站在轎旁，開心地對著院內躬了躬身。
“姑娘，吉時快到了。”
邢氏再也忍不住，撲上來抱住女兒，放聲大哭。
“我的兒啊！是娘沒用！是娘護不住你啊！”
邢岫煙輕輕拍著母親的背，聲音依舊平穩。
“娘，彆哭了。女兒大了，總要嫁人的。”
她掙開母親的懷抱，又轉向妙玉，深深地行了一個萬福禮。
“姐姐，保重。”
說完，她再不回頭，一步一步，走向那頂紅色的囚籠。
她掀開轎簾，坐了進去。
簾子落下，隔絕了身後所有的哭喊與不舍。
轎子被平穩地抬起，開始晃動。
邢岫煙閉上眼，將妙玉給她的那個青布包裹，緊緊抱在懷裡。
那裡麵，有她過去十年所有的清淨與溫暖。
從此以後，再也沒有了。
從蘇州到金陵，水路走了快兩天。
轎子換成了船，船艙裡依舊是她一個人。
她偶爾會透過艙壁的縫隙，看到甲板上那個挺拔的身影。
馮淵總是站在船頭，從不進艙，也從不與她說話。
他們之間，隔著一道看不見的牆，比這船板更厚，比這江水更冷。
抵達金陵時，已是黃昏。
馮府的門前，沒有賓客盈門，沒有鼓樂喧天。
隻在門楣上，掛了兩盞紅燈籠，聊作喜慶。
馮房和幾個仆婦在門口候著，見到轎子落下，連忙上前。
“姨太太，請下轎。”
邢岫煙被一個婆子扶著，踏進了這個她將要度過餘生的地方。
院子很精致，青磚黛瓦，一角翠竹，一池殘荷。
比她家在蘇州的院子，好了千百倍。
可她心裡，卻覺得比那破敗的小院，還要荒涼。
沒有拜堂，沒有合巹。
她直接被引到了後院一間收拾一新的臥房裡。
房間裡也處處貼著紅雙喜，燃著龍鳳燭。
可那喜慶的紅色，卻壓不住滿室的清冷。
婆子為她換上了一身大紅的嫁衣，又為她梳了頭，戴上簡單的鳳釵。
“太太，您先歇著。家主……家主稍後就到。”
婆子們退了出去，關上了房門。
屋子裡，隻剩下她一個人，和那搖曳的燭火。