金陵的夏天，像被泡在溫水裡，慵懶而漫長。
可這溫水，在八月流火的一天，被一匹快馬攪得天翻地覆。
揚州來的信使，衝進馮府時，像一截被點燃了的炮仗，渾身都冒著焦灼的煙。
“探花郎！林大人他……他怕是不行了！”
那聲音，將花園裡乘涼的林黛玉，直接從藤椅上驚得站了起來。
她手裡的團扇，“啪”地一聲掉在地上。
世界，在那一刻，靜止了。
隻剩下信使那句撕心裂肺的喊，在耳邊反複回響。
“玉兒，彆慌。”
馮淵的聲音，從她身後傳來，像一隻手，穩穩地扶住了她搖搖欲墜的魂。
他不知何時已站在那裡，臉上沒有半分波瀾，隻是那雙眼睛，深得像結了冰的潭。
“猴三！”
“小的在！”
“備船，我們即刻去揚州。”
林黛玉回過神，抓住馮淵的衣袖，指節因為用力而發白。
“夫君……我爹他……”
“有我在。”
馮淵沒有多餘的安慰，隻是握住她冰涼的手，將她拉進懷裡。
他的懷抱，堅硬，卻讓她那顆快要跳出胸膛的心，找到了一點憑依。
船行如箭，劈開渾黃的江水。
兩岸的景物，飛速地向後掠去，模糊成一片綠色的煙。
林黛玉坐在船艙裡，一言不發，隻是怔怔地看著窗外。
邢岫煙和甄英蓮陪在她身邊，一個為她添茶，一個為她遞上溫熱的布巾，誰也不敢多說一句話。
馮淵走了進來，坐在她對麵。
“喝口水。”他將一杯溫茶，推到她麵前。
林黛玉搖了搖頭。
“吃點東西。”他又將一碟精致的糕點，推了過去。
林黛玉還是搖頭。
馮淵沒再勸，他隻是靜靜地看著她。
許久，他才開口。
“你怕了？”
林黛玉的身子，震了一下。
她抬起頭，看著他，眼中蓄滿了淚，卻倔強地不肯落下。
“我……”
林黛玉的淚，終於決了堤。
她撲進馮淵懷裡，放聲大哭，像個迷路的孩子。
將這所有的不安，都哭了出來。
馮淵沒有動，隻是任由她哭著，一手輕輕地，拍著她的背。
等她哭累了，哭得睡著了，他才將她抱起，輕輕地放在床榻上，為她蓋好薄被。
邢岫煙走過來，輕聲道：“夫君，你也歇會兒吧。”
“我不累。”馮淵走出船艙，站在船頭。
江風吹起他的衣袍，他看著遠處那座若隱若現的城郭，眼神冷得像鐵。
林如海。
你最好，能撐到我來。
林府，還是那座林府。
可那股子死氣，卻比上次來時，濃了十倍。
空氣裡，全是藥味，苦得讓人想吐。
馮淵抱著還在熟睡的林黛玉，大步踏進府門。
管家和一眾仆婦，早已哭成了一片。
“姑爺！姑娘！你們可算回來了！”
“老爺他……他一直在等你們啊！”
馮淵的腳步，沒有半分停頓，徑直衝向內院。
臥房裡，光線昏暗。
林如海躺在床上，像一具被抽乾了水分的枯骨，隻剩下一口氣，在胸口微弱地起伏。
他聽見腳步聲，費力地睜開眼。
當他看到馮淵，看到馮淵懷裡的林黛玉時，那雙渾濁的眼睛裡，才爆發出一點回光返照般的光亮。
“玉……玉兒……”
“爹爹！”
林黛玉不知何時已經醒了，她從馮淵懷裡掙脫出來，撲到床邊。
“爹爹！女兒回來了！女兒回來看您了！”
“好……好……”林如海伸出手，想去摸摸女兒的臉。
那隻手，瘦得隻剩下皮包骨，在半空中，抖得厲害。
林黛玉連忙握住他的手，貼在自己臉上。
“爹爹，您會好起來的，一定會好起來的！”
林如海笑了，那笑容，比哭還難看。
他轉過頭，看向馮淵。
“你……過來……”
馮淵走到床邊。
“都……都出去……”林如海用儘全身的力氣，對屋裡的下人吩咐道。
房門關上，屋裡隻剩下他們三人。
林如海的呼吸，變得急促起來。