另一邊，神京城。
吉時已到。
寧國府門前，冷冷清清。
一頂小轎，漆著倉促而就的紅漆，在晨光下顯得格外刺眼，像一道未愈合的傷口。
沒有吹打，沒有賓客，隻有幾個垂頭喪氣的下人，和兩張擠出虛偽笑容的臉。
賈珍親自上前，對著轎簾，聲音裡透著一股他自己都未察覺的諂媚。
“四妹妹，時辰不早了，該上路了。”
轎簾裡，沒有任何回應。
“是啊姑姑，國公爺府上還等著呢，可不能誤了吉時。”
尤氏站在一旁，臉色發白，嘴唇動了動，最終還是一句話都說不出來。
一個婆子壯著膽子，掀開了轎簾一角。
惜春端坐在裡麵，穿著一身嶄新的紅衣，那顏色襯得她的小臉愈發沒有血色。
她梳著婦人的發髻，頭上戴著幾件不甚貴重的金飾，神情木然，像一尊精致的人偶。
“姑娘，請吧。”
惜春的目光，越過眾人，落在了府門那塊褪了色的牌匾上。
寧國府。
她從小長大的地方。
這裡沒有給過她多少溫暖，也成了她再也不會回去的地方。
她收回目光，沒有看任何人，扶著丫鬟入畫的手，一步步走進了轎子。
轎簾落下，隔絕了所有視線。
賈珍和賈蓉長舒了一口氣，臉上那虛偽的笑容，終於變得真實了幾分。
“起轎！”
隨著一聲有氣無力的吆喝，小轎被抬起，晃晃悠悠地朝著燕國公府的方向而去。
……
燕國公府的側門，悄無聲息地開了一道縫。
沒有繁瑣的禮節，沒有喧鬨的喜慶。
惜春的轎子，就像一件普通的貨物，被直接抬進了一處偏僻的院落。
這院子不大，卻收拾得極為雅致。
惜春朝馮淵與林黛玉拜了拜，儀式就算完成了。
將惜春引入洞房。
屋內的陳設，無一不是精品，那張鋪著大紅喜被的拔步床，更是雕梁畫棟，華貴非凡。
可這滿屋的喜氣，卻壓不住那深入骨髓的冰冷。
惜春被入畫和彩屏扶著，坐在床沿上，雙手交疊放在膝上，一動不動。
她像一座冰雕，連呼吸都微弱得幾不可聞。
就在這時，門外傳來輕柔的腳步聲。
“四妹妹。”
是迎春的聲音。
惜春的身子幾不可察地僵了一下。
門簾被掀開，迎春和黛玉一前一後走了進來。
迎春的眼圈是紅的，一看到惜春這副模樣，眼淚又差點掉下來。
她快步走到床邊，拉起惜春冰冷的手。
“妹妹，你……”
她想說些安慰的話，可話到嘴邊，卻又覺得無比蒼白。
她自己就是這麼過來的，那些所謂的安慰，又有什麼用呢？
最後，千言萬語，隻化作一聲哽咽。
黛玉站在一旁，靜靜地看著。
她的神色很平靜，隻是那雙清澈的眸子裡，藏著一絲複雜難明的情緒。
她走到另一邊坐下，沒有像迎春那樣去拉惜春的手，隻是輕聲開口。
“既來之則安之。”
她的聲音清冷，卻像一劑苦藥，帶著一絲清醒的效力。
“在這裡，哭鬨是沒用的。你越是剛烈，越是反抗，他便越是喜歡。”
惜春的睫毛，輕輕顫動了一下。
迎春抬起頭，不解地看著黛玉。
黛玉沒有看她，目光依然落在惜春那張毫無生氣的臉上。
“所以，”黛玉繼續說道，“不想活得太難看，就學著順從。”
“夫君要什麼，就給他什麼。如此，或許還能得幾分寵愛與清淨。”
這番話，殘忍到了極點，卻也是最真實的生存之道。
惜春緩緩地抬起了頭。
她看著黛玉，那雙死寂的眸子裡，終於有了一絲波瀾。
她張了張嘴，乾澀的喉嚨裡，發出了進入這個府邸後的第一個音節。
“……像你一樣嗎？”
黛玉微微一怔，隨即，嘴角牽起一抹自嘲的弧度。
“是。”
“像我們所有人一樣。”
屋子裡，陷入了長久的沉默。