她擺擺手，反而笑了：“你才沒事吧？臉都白了。”
雨停後，竹棚下積了個小水窪，映著竹影晃晃悠悠。她撿起根竹枝，在水裡畫圈：“聽說城裡開了個竹文化展，要不咱也去看看？”
他眼睛一亮：“真……真的？能……能學新花樣不？”
“去了就知道，”她把竹枝插在水窪邊，“說不定還能給咱竹滿堂露個臉呢。”
去城裡的前一天，結巴的孩子熬了半宿，編了隻竹製小燈籠，燈罩上刻著細碎的花紋，點上蠟燭，光透過花紋落在牆上，像撒了把星星。
“帶……帶上這個，晚上走路亮堂。”他把燈籠遞給她，臉有點紅。
她接過來晃了晃，燭光在裡麵輕輕搖，暖得像揣了個小太陽。
文化展上，他們的竹器擺了整整一展台：帶蓋竹籃、金魚紋竹篾、還有那盞小燈籠，引來不少人拍照。
有個穿旗袍的阿姨指著燈籠說：“這手藝真地道，比機器做的有溫度多了。”
結巴的孩子憋了半天，才說：“是……是用心編的。”
阿姨笑著買了兩個竹籃，說要給女兒當嫁妝：“竹籃寓意好，日子能越過越紮實。”
回村的路上，紮羊角辮的小姑娘數著賺來的錢，突然說：“咱用這錢給院裡打口井吧？省得天天去河邊挑水。”
他點頭：“好……好主意，再編個竹井蓋，防……防掉東西。”
路過河邊時，看見幾個小孩在竹筏上嬉鬨，那竹筏還是去年他幫忙編的，此刻在水裡晃晃悠悠，像片大荷葉。
秋天收玉米，竹滿堂的竹筐又派上用場，金黃的玉米棒堆在竹筐裡，看著就喜慶。
結巴的孩子蹲在筐邊，把玉米須捋下來收進竹盒：“這……這能泡水喝，敗火。”
她湊過來聞了聞：“一股太陽味，比藥湯子好聞。”
李奶奶來送新蒸的玉米餅，看見滿院的玉米，直誇：“今年收成好，多虧了你們的竹筐裝得多，沒耽誤晾曬。”
天冷後，他們在竹棚裡搭了個火塘，燒的是陳年竹根，火苗“劈啪”響，映得每個人臉上都紅撲撲的。
結巴的孩子用竹刀削著竹片，想編個暖手筒，她在旁邊添柴，時不時問：“夠不夠寬？要不要再削薄點？”
“剛……剛好，”他舉著竹片給她看，“等編好了，給……給你用。”
她笑著接過來：“那我也給你織副手套，竹灰色的，配你的竹刀好看。”
跨年夜，竹滿堂的人圍著火塘吃餃子，竹製的盤子裡堆得滿滿當當。
李奶奶端來罐米酒，說：“喝一口，來年順順當當。”
結巴的孩子抿了一小口，臉瞬間紅透，惹得大家都笑。
紮羊角辮的小姑娘舉起竹杯：“祝咱的竹子明年長得更粗，編的竹器賣得更遠！”
“還有，”他突然大聲說，“祝……祝她的手套織得快！”
她笑著捶了他一下，火塘的光在兩人眼裡跳，像藏了兩顆小星星。