他蹲在籠子旁，給竹苗澆了點水：“長……長快點，等你夠粗了，就……就不用戴帽子了。”
那認真勁兒，跟護著自家娃似的。
開春的集市上，結巴的孩子帶著竹製綠豆湯罐去擺攤，罐身上刻著歪歪扭扭的小花。
有個大嬸拿起來看：“這罐兒看著不起眼，裝湯肯定涼快。”
他點點頭：“竹……竹的透氣，比……比塑料罐強。”
大嬸買了兩個，說一個給兒媳婦，一個給娘家媽。
旁邊擺攤的小販瞅著眼熱：“你這手藝行啊，教我兩招唄？”
孩子笑著擺手：“來……來竹滿堂學，免……免費。”
入夏的暴雨衝垮了院角的竹籬笆，結巴的孩子和紮羊角辮的小姑娘一起修。
他削竹條，她遞繩子，配合得比誰都默契。
有根竹條太硬，他使勁一掰，“哢嚓”斷了，差點崩著眼睛。
小姑娘趕緊拽他胳膊：“小心點！紮著眼睛咋辦？”
他咧著嘴笑：“沒事，我……我皮實。”
修好的籬笆上，她特意編了個小向日葵，黃澄澄的，看著就喜人。
戴草帽的老爺爺真的編了個竹秋千，掛在兩棵最粗的竹子中間。
結巴的孩子第一個上去試，蕩得老高，竹條“咯吱咯吱”響，像在唱歌。
“悠……悠著點，彆……彆把竹子拽斷了。”老爺爺在底下喊。
他笑得停不下來：“斷……斷不了，這竹子結實著呢。”
紮羊角辮的小姑娘也想蕩，他下來時故意晃了晃，差點把她晃倒，逗得她追著打。
文化節辦了個“老手藝展”，結巴的孩子把爺爺留下的舊竹刀也拿去了。
刀身磨得發亮，刀柄包著層老竹皮，看著就有年頭。
有個白發老太太摸著竹刀，眼淚掉了下來：“我家老頭子以前就用這樣的刀編竹器，可惜……”
孩子趕緊遞過紙巾：“您……您要是喜歡，可……可以摸摸，我爺說……說這刀認人。”
老太太摸了半天，說：“好刀，跟人一樣，有股韌勁兒。”
秋天收紅薯，竹滿堂的竹筐又派上了用場，裝得滿滿當當，壓得竹筐都變了形。
結巴的孩子扛著竹筐往家走，紅薯的甜香味混著竹腥氣，好聞得很。
紮羊角辮的小姑娘在後麵追，手裡攥著個烤紅薯：“給你留的，甜得流油！”
他接過來，燙得直換手，還是咬了一大口：“比……比城裡買的烤紅薯香。”
她得意地說：“那是，咱這紅薯長在竹滿堂旁邊，沾了竹氣。”
年輕人設計的竹製咖啡機賣得火，特意送了台給竹滿堂。
結巴的孩子看著說明書，半天沒弄明白：“這……這玩意兒咋用？還……還不如燒壺開水痛快。”
紮羊角辮的小姑娘按了按按鈕，“嗡”的一聲響，嚇了她一跳。
“還是咱的竹茶壺好，”她拍著胸口，“安安靜靜的，還能聞見茶香。”