她撿起個紅透的，掰開遞給他一半：“你看，竹編的不光能裝東西，還能當緩衝墊，比塑料的好多了。”
他咬了口柿子，甜汁順著嘴角流下來，忙用手背擦：“明年咱編個大竹網，摘果子更方便。”
有個摘柿子的小男孩突然喊：“快看！竹牌上的名字快滿了！”
大家都圍過去看，竹牌上的名字已經擠得快要看不清筆畫，像片密密麻麻的小竹林。
結巴的孩子摸著最底下自己的名字，突然說：“咱……咱拓個印吧，留著明年刻新竹牌。”
拓印那天，陽光正好，孩子們蹲在地上，用紅紙把竹牌上的名字一個個印下來。
紅紙上的名字歪歪扭扭，卻像活過來似的，在風裡輕輕晃。
紮羊角辮的小姑娘舉著拓印紙笑：“這就是咱竹滿堂的家譜啊。”
他看著那些紅紙上的名字，突然覺得，說話結不結巴真的沒關係。
反正竹條會替他說話，編出的竹器會替他說話，就連竹牌上擠擠挨挨的名字，都在替他說著日子裡的熱乎氣。
風穿過竹林，帶著竹香，吹得拓印紙嘩啦響，像在說：挺好，就這樣挺好。
紅紙上的名字拓印了滿滿三張，結巴的孩子找了個竹製的夾子夾著，掛在竹滿堂最顯眼的地方。
有人來學編竹器，瞧見了就問：“這是啥？像廟裡的功德簿。”
他咧著嘴笑：“是……是咱這兒的‘竹丁簿’，來……來過的都在這兒。”
紮羊角辮的小姑娘湊過來，指著自己的名字：“你看我這字，比剛來時好看多了吧？”
孩子點點頭，突然覺得，這些名字比任何獎狀都金貴。
開春的風還帶著點涼，“竹丁簿”被吹得嘩啦響，像在數人數。
結巴的孩子給“竹料領養處”添了個新規矩，領竹條的人得帶顆種子來，種在院裡。
“讓……讓竹子有伴兒，”他邊挖坑邊說，“花啊草啊，都行。”
第一個帶種子來的是那個戴草帽的老爺爺，拄著拐杖，手裡攥著顆向日葵籽。
“這玩意兒長得快，夏天能給竹子擋擋太陽。”老爺爺把種子埋進土裡，拍了拍。
入夏的向日葵真長起來了，稈子比竹苗還粗，花盤大得像小太陽。
結巴的孩子編了個竹製的支架，給向日葵搭著，怕它被風吹倒。
紮羊角辮的小姑娘蹲在花盤下，數裡麵的瓜子：“等熟了，炒著吃，香得很。”
有個來領竹條的小夥子笑：“你們這兒不光教編竹器，還管種莊稼啊？”
孩子搖搖頭：“是……是讓日子長得更……更熱鬨。”
戴眼鏡的先生又來了，這次沒帶記者，就揣了包新茶，用竹製的小罐裝著。
“紀錄片得獎了，”他給大家倒茶，“評委說，就愛看你們這兒的煙火氣。”
結巴的孩子沒聽懂啥叫煙火氣，隻知道先生誇他們了，趕緊把那罐茶塞進竹櫃裡，說“留……留著過年喝”。
先生看著牆上的“竹丁簿”，突然說：“我也領根竹條吧，編個茶杯墊，配我這茶罐。”
文化節上，竹滿堂的攤位前擺了個新物件——用“失敗品”拚的大竹魚，身上貼滿了紅紙上的名字拓印。
有人問這魚賣不賣，結巴的孩子頭搖得像撥浪鼓：“不……不賣，這是咱……咱的鎮攤之寶。”