屋裡的炭火燒得旺，張偉在炕上哼著跑調的小曲，念竹的笑聲混著風鈴響，還有鐵雄編竹器時篾條的輕響。鐵雄覺得，這日子就像他編了一輩子的竹筐，看著簡單，卻裝著暖烘烘的炭火、甜絲絲的柿餅，還有一家人的笑聲，沉甸甸的，全是好日子。
他低頭看了看手裡的篾條，陽光透過雪霧照進來，在上麵映出細碎的光。
嗯，再編個小竹魚給念竹玩，就像當年給小花編的那個，隻是這次，得編得更像些。
念竹七歲那年，已經能跟著鐵雄學編簡單的竹蜻蜓了。小手攥著細篾條，使勁往彎裡掰，臉憋得通紅，竹蜻蜓的翅膀還是歪歪扭扭。“爹，它總不聽話。”念竹噘著嘴把竹蜻蜓往地上摔，鐵雄撿起來，用手指把翅膀捋直：“彆急，篾條跟人一樣，得順著性子來。”他握著念竹的手，一點點教他繞圈、打結，“你看，這樣是不是就齊整了？”
念竹舉著修好的竹蜻蜓跑去找小花，舉得高高的：“娘你看！我和爹編的！”小花正在翻曬蘿卜乾，接過竹蜻蜓笑：“比你爹小時候編的強多了，他那會兒編個螞蚱，腿都能掉仨。”鐵雄在旁邊聽見，假裝生氣：“哪有那麼差？我那是故意留著讓你撿呢。”惹得念竹咯咯直笑，追著要他編會掉腿的螞蚱。
張偉的身子時好時壞，天氣暖和時能坐在門口曬太陽，跟路過的街坊嘮兩句；一到陰雨天就咳得厲害，蜷在炕上不想動。鐵雄每天早上都往他炕頭塞個熱紅薯，是小花特意多烤的，軟乎乎的好消化。“哥，今天編了個小竹凳，你試試？”鐵雄把新做的竹凳往炕邊放，矮矮的，剛好夠坐著穿鞋，“腿上編了花紋，不硌得慌。”張偉摸了摸凳麵，紋路溜光水滑：“你這手藝，能當飯吃了。”
入夏時，鎮上的洋貨鋪又進了新樣式的鐵架子，有人來勸鐵雄：“彆守著竹編了，進點洋貨賣，賺錢快。”鐵雄搖搖頭：“竹器有竹器的好，夏天坐著涼快，裝東西透氣，老祖宗傳下來的手藝，丟不得。”他反倒琢磨著編了批竹躺椅，椅麵編得鬆快，躺上去能看見天，鎮上的教書先生見了，一下子訂了五個，說在院裡乘涼看書正好。
小花把賺來的錢攢起來，在鋪子後頭圈了塊地，種上了竹子。“自己種的竹子編起來順手，”她給竹子澆水時跟鐵雄說，“等長粗了，給念竹做個新竹馬，比二柱子家的結實。”念竹在旁邊聽了，舉著竹蜻蜓喊：“要帶翅膀的！能飛的！”鐵雄笑著應：“行，給你編個帶翅膀的馬，比老驢跑得快。”
那年秋天，張偉走了，走的時候很安詳，手裡還攥著鐵雄早年編的小竹魚。鐵雄給張偉編了個竹棺，外麵纏滿了紫藤花，是小花采的，說張偉這輩子喜歡清靜，也該帶點顏色走。送葬那天，二柱子的老驢也來了，耷拉著腦袋，像知道少了個老熟人。念竹拉著鐵雄的手問：“大伯去哪了？是不是去編竹器了？”鐵雄摸著兒子的頭，喉嚨發緊：“嗯，去天上編了，編個大竹籃，裝星星呢。”
張偉走後，鐵雄像變了個人，話少了，但編竹器更用心了。他把張偉留下的那床鴛鴦被麵改成了念竹的小褥子，針腳歪歪扭扭的，是小花一針一線縫的。“你大伯看著呢，”鐵雄夜裡給念竹蓋被子時說，“咱得好好過日子，彆讓他惦記。”小花在旁邊點頭，往他手裡塞了塊柿餅，是去年曬的，甜霜還厚厚的。
念竹十歲那年，能幫著看鋪子了，有人來買竹器，他能準確報出價錢，還會說：“我爹編的，保準用十年。”有回李嬸來買竹筐，笑著逗他：“你爹編的筐，比你娘做的餅還香？”念竹一本正經地說：“都香！筐裝餅，更香！”惹得滿鋪子人笑，鐵雄站在院裡編竹器，聽著兒子的話，嘴角忍不住往上揚。
開春時，小花又生了個閨女，眉眼像朵小桃花，鐵雄給她取名叫“竹丫”。他編了個竹搖籃，上麵纏滿了小槐花，搖起來“咯吱咯吱”響，竹丫躺在裡麵，小手抓著槐花穗子笑。念竹放學回來，就趴在搖籃邊看妹妹，給她唱鐵雄教的編竹歌：“一根篾，兩根條，編個筐兒裝年糕……”
鐵雄的竹編鋪子名氣越來越大，連外鄉都有人來訂。他卻沒擴大生意，每天就編那麼些，剩下的時間陪竹丫曬太陽，看念竹寫作業。小花把鋪子打理得井井有條，賬本記得比當年更清楚，隻是偶爾會對著張偉的空座位發呆，然後歎口氣，往鐵雄的茶缸裡添點熱水。
有天傍晚，鐵雄坐在院裡編竹席，念竹在旁邊寫毛筆字，寫的是“竹報平安”。鐵雄瞅著那四個字，突然說：“等你再大點，爹教你編竹器，不用乾彆的，能守住這手藝就行。”念竹抬起頭，手裡還攥著毛筆：“那我給妹妹編個小花籃，比爹編的還好看。”鐵雄笑了，往他手裡塞了根細篾：“好，爹等著。”
月光淌進院裡，落在竹丫的搖籃上，落在念竹的字紙上，也落在鐵雄手裡的篾條上。他慢慢編著，篾條在他手裡像活了一樣，彎出溫順的弧度。小花端著晚飯出來，喊他們吃飯，聲音在月光裡軟軟的。鐵雄放下篾條，看著屋裡亮著的燈，心裡踏實得很。
這日子啊，就像他編了一輩子的竹器，不用多花哨，結實、暖和，裝著一家老小的吃喝笑鬨，就夠了。風穿過竹林，“沙沙”地響，像誰在哼著老調子，溫柔得很。
竹丫長到三歲，成了個小尾巴，總跟在鐵雄屁股後頭，手裡攥著半截細篾條，嘴裡嘟囔著“編花花”。鐵雄編竹筐時，她就蹲在旁邊撿碎篾，攢多了往小花納的鞋底裡塞，說是“給妹妹墊棉花”——她總把自己當姐姐，其實念竹比她大十歲，早能幫著看鋪子了。
喜歡鑒寶賭石王請大家收藏：()鑒寶賭石王書更新速度全網最快。