展會上，竹囡教大家編“回憶竹籃”，每人往籃裡放件有故事的小東西。有人放了塊舊懷表，有人放了顆彈珠，竹囡放的是半塊麥芽糖，用油紙包著，是從鐵雄的木箱底找著的，硬得像石頭。“這是太爺爺沒吃完的，”她笑著說，“他總說，日子再苦，嘴裡也得有點甜。”
展會結束那天，竹丫給竹囡帶來個布包，是小花當年的賬本，最後一頁記著：“鐵雄編魚，賺了五文，買糖糕兩個，囡囡一個，我一個。”字跡被眼淚泡得發皺，卻看得清那點甜。竹囡把賬本放進玻璃櫃，跟鐵雄的紅綢子獎旗擺在一起，陽光照在上麵，暖得像灶膛裡的火。
竹囡三十歲那年，竹編坊成了縣裡的非遺基地，來學手藝的人排到了巷口。她收了個徒弟，是當年那個胖小子，如今長得比竹棚還高，劈篾時也愛叼著麥芽糖。“師傅，太爺爺編的魚真能釣著魚嗎？”胖小子舉著竹魚問，竹囡往他手裡塞了根細篾：“能，釣著的是日子裡的甜。”
有天夜裡，竹囡在竹棚裡編竹燈，突然聽見“嘩啦”響，是鐵雄的老竹魚從牆上掉下來，魚肚子裡的石子滾了一地。她撿起來搖了搖，響聲比往常脆，像誰在跟她笑。抬頭時，見月光透過竹棚的縫隙照進來，在地上拚出個歪歪扭扭的“家”字，是用竹影拚的，跟鐵雄編的字一個樣。
她摸著竹魚笑了，覺得這日子啊，就像永遠編不完的竹條，老的纏著新的，苦的裹著甜的，在風裡搖搖晃晃，卻總能站得穩穩的。
遠處的竹林“沙沙”響，像鐵雄、小花、念竹他們在說：“接著編，咱的日子，還長著呢。”
竹囡的徒弟胖小子，學名王磊，人如其名，壯得像塊石頭，劈篾時能把砍刀掄出風聲，卻總在細活上栽跟頭。編竹製的小籃子，筐沿總歪得像被踩過的倭瓜，竹囡瞅著直樂：“你這哪是編筐，是給筐擰麻花呢？”王磊紅著臉撓頭：“師傅，這細篾條比我奶奶的繡花針還難伺候。”
竹囡從懷裡掏出個布包，裡麵是鐵雄當年編壞的半隻竹籃，筐沿歪得更離譜，竹片上還留著牙印。“你太爺爺當年編這個，急得用牙啃篾條，”她把破籃往王磊手裡塞，“他說編活跟做人一樣，歪了不怕，慢慢捋，總能順過來。”王磊摸著牙印直笑：“太爺爺還真豁得出去。”
竹丫的孫子，小名毛豆，才五歲，總愛往竹編坊鑽，扒著竹筐學說話：“竹…竹魚…遊…”竹囡把他架在脖子上，去竹林裡撿掉落的竹枝：“毛豆看，這竹枝彎彎的，能編小弓。”毛豆舉著竹弓喊：“打…打鳥…”竹丫追出來笑罵：“你太奶奶要是在，準得拍你屁股，她最疼鳥雀。”
文秀的表妹把烙畫生意做進了景區，竹製的扇子、杯墊上烙著本地山水，遊客搶著買。有回她送來批新貨，上麵烙著鐵雄的竹編鋪老樣子，門口歪歪扭扭寫著“鐵雄竹編”。“我奶奶說，得讓遊客知道這手藝的根在咱這兒，”表妹指著鋪子門口的竹魚，“這魚的歪尾巴，是按太爺爺的原樣烙的，一點沒改。”
竹囡把扇子擺在竹編坊的玻璃櫃裡，旁邊放著鐵雄的真跡竹魚，遊客見了總問：“這魚尾巴是故意歪的？”竹囡笑著點頭：“太爺爺說，魚在水裡遊，尾巴哪有直愣愣的？得帶點勁兒，才像活的。”有個搞藝術的遊客聽了，非要買那隻真跡竹魚，出多少錢都肯，竹囡頭搖得像撥浪鼓：“這是傳家寶，給座金山也不換。”
王磊跟著竹囡學了三年，總算能編出像樣的竹蜻蜓，翅膀對稱，還會轉圈。他興衝衝地往竹編坊跑，想給師傅露一手，卻見竹囡蹲在地上抹眼淚——鐵雄用過的老砍刀，刀把被蟲蛀了個洞。“師傅，我給您修！”王磊搶過砍刀，找了段新竹根，一點點磨成刀把的形狀，用膠水粘牢，還刻了圈小花紋。
竹囡摸著修好的刀把直笑：“比原來的還好看。”王磊撓頭：“我爺說，老物件壞了彆扔，修修更有滋味，就像打補丁的衣裳，暖乎。”竹囡突然想起小花總說，鐵雄的褂子補了七回，還舍不得扔，說上麵有日子的味。
入夏時，竹編坊來了個老外，藍眼睛，高鼻子，拿著相機對著鐵雄的竹魚拍個不停。“這…手工…了不起…”他用生硬的中文說，非要學編竹魚。竹囡讓王磊教他，老外笨手笨腳，把篾條折得像麻花，卻笑得直拍手：“比…機器…有靈魂…”竹囡聽了直樂，想起念竹當年總說“機器編的沒魂兒”，原來這話外國人也懂。
毛豆上小學了，背著竹囡編的書包，上麵繡著隻歪竹魚。同學見了都羨慕：“這書包真特彆，哪買的？”毛豆挺起小胸脯：“我姑婆編的，我太爺爺是竹編大師！”竹丫去接他放學，聽見這話直笑，回家跟竹囡學：“這小子，倒會往臉上貼金。”竹囡正編著竹製的筆袋，聞言往筆袋上多編了個小竹節：“給毛豆的，讓他知道大師的孫子得更用功。”
王磊要出師了，竹囡送他套新工具——砍刀、篾刀、蠟線，都是按鐵雄當年的樣式做的，刀把上刻著“守藝”倆字。“記住，編活先編心，”竹囡拍著他的肩膀，“彆學那些花架子，結實、好用，才是根本。”王磊紅著眼圈點頭，撲通跪下磕了個響頭：“師傅放心，我走到哪，都帶著太爺爺的竹魚樣。”
王磊在鎮上開了家小鋪子，門口擺著跟竹編坊一樣的歪竹魚，生意不算紅火，卻也安穩。竹囡常去看他，見他給竹器纏蠟線時，也愛叼著麥芽糖，跟鐵雄、跟自己一個樣，心裡就踏實。
秋末下了場大雨，竹編坊的老竹棚漏了，竹囡和王磊冒雨搶修，把塑料布往棚頂鋪。雨點子砸在塑料布上“劈裡啪啦”響，王磊突然喊：“師傅你聽，像太爺爺編竹器時，篾條互相打的聲兒！”竹囡側耳聽，還真像，忍不住笑了，雨水順著臉頰往下淌，混著眼淚，鹹津津的，卻帶著股暖。
喜歡鑒寶賭石王請大家收藏：()鑒寶賭石王書更新速度全網最快。