王磊的雙胞胎兒子長到五歲，成了竹編坊的“小禍害”，整天拿著細篾條在地上劃拉，把竹囡剛編好的竹籃底戳得全是小洞。
王磊氣得要揍，竹囡卻把孩子摟進懷裡：“隨根，你太爺爺小時候拿砍刀劈壞過三張竹席，你爺爺跟著學，把竹凳腿編得一長一短。”倆小子眨巴著眼問：“太爺爺也挨揍嗎？”竹囡笑：“你太奶奶就拍了他一下，還給他塞了塊糖。”
竹豆也長到能跑的年紀，跟在雙胞胎屁股後麵撿碎篾，嘴裡喊著“編魚魚”。竹囡找了幾根軟篾條，給他編了個巴掌大的竹魚，尾巴故意擰了三道彎。竹豆舉著魚跑去找毛豆：“哥，你看像不像太爺爺的魚？”毛豆正幫王磊給竹器上桐油，回頭瞅了瞅：“比太爺爺的還歪，有出息。”
竹丫的背越來越駝，卻每天都要去竹編坊轉一圈，摸摸那隻老竹魚，翻翻小花的舊賬本。有天她指著賬本上“買糖糕兩個”的記錄笑：“你太奶奶總說，你太爺爺編竹魚賺的錢，大半都換了糖，還嘴硬說是給孩子買的。”竹囡正在編竹製的花盆，聞言往盆沿多編了圈花紋：“等會兒給您蒸糖糕，就用當年的方子。”
王磊的鋪子添了台電腦，能在網上賣竹器。有回一個買家留言：“竹籃有點歪，是不是殘次品？”王磊回複：“這是特意留的‘活氣’，太爺爺說直愣愣的像棺材，歪點才像過日子。”買家後來又拍了三個，說“歪得有道理”。竹囡看著聊天記錄直樂：“你這嘴皮子，比你編的竹器還溜。”
入夏暴雨，老竹棚的柱子被泡得發漲，王磊要換新的，竹囡卻不讓：“用鐵絲捆捆就行，你太爺爺當年用麻繩捆了三次，不也撐了二十年？”捆完柱子，竹囡坐在棚下喝茶，看著雨打竹葉，突然說：“你太奶奶總說，日子就像這竹棚，漏點雨不怕，隻要柱子不塌，就能接著過。”
毛豆考上大學，學的非遺保護專業，臨走前把鐵雄的老砍刀、小花的賬本都裝進竹囡編的書箱。“我要讓更多人知道太爺爺的故事，”他摸著書箱上的竹魚花紋，“他們編的不隻是竹器，是咱這一家子的根。”竹囡往他包裡塞了把炒栗子：“到了學校彆逞強，跟你太爺爺學，該認慫時就認慫，日子才能長。”
雙胞胎七歲那年，王磊教他們編竹蜻蜓，老大編的翅膀一個寬一個窄，老二乾脆把篾條纏成了團。王磊剛要歎氣，竹囡卻說：“老大編的是‘飛不動的蜻蜓’，老二編的是‘蜻蜓蛋’，都有新意。”晚上吃飯，倆小子舉著“作品”給竹囡看，她挨個誇：“比你太爺爺第一隻強，他那隻翅膀都掉了。”
竹編坊來了個年輕設計師，想合作出聯名款竹器。王磊拿不定主意，竹囡卻問：“能保證每隻都留個歪處不？”設計師愣了：“為啥？”竹囡指著老竹魚：“這是規矩，太爺爺說完美的東西不接地氣，得有點小毛病，才有人疼。”後來聯名款竹器火了，每隻上麵都有個故意編歪的小記號，買家說“透著股實在勁兒”。
竹豆上小學，老師布置作業畫“我的家”，他畫了個歪歪扭扭的竹棚，裡麵有竹囡編竹器，王磊劈篾，雙胞胎搶竹魚，角落裡還畫了三個小人影，說是太爺爺太奶奶太爺爺。竹丫把畫貼在竹編坊的牆上，竹囡看著畫裡的小人影直笑：“你看，他們一直都在。”
深秋落霜，竹囡在竹棚裡編最後一隻竹魚，手抖得厲害，尾巴編得像個小圈圈。王磊想幫忙，被她攔住：“這隻得我自己編，給竹豆的，得有我的手氣。”編完沒多久，竹囡就躺倒了，彌留之際，她攥著那隻圈尾巴竹魚，對著竹丫笑：“你看，我把日子編圓了。”
送葬那天，王磊帶著雙胞胎，毛豆抱著老竹魚，竹豆舉著圈尾巴新竹魚，走在隊伍最前麵。風吹過竹林，所有的竹葉都在響，像鐵雄、小花、念竹、竹囡在一塊兒笑，說：“看，這日子，編得還挺圓。”
後來，竹編坊的牆上多了張新照片，竹囡坐在竹棚裡，手裡舉著圈尾巴竹魚，笑得露出牙。
旁邊擺著鐵雄的歪竹魚，念竹的燈罩，還有孩子們編的各種歪玩意兒。遊客來參觀，王磊就指著這些說：“咱這手藝，不圖周正，就圖個實在，像過日子那樣，有點歪，才暖心。”
陽光透過竹窗照進來，落在那些新舊竹器上，泛著黃澄澄的光，像撒了層糖霜，甜得很。
王磊把竹囡編的圈尾巴竹魚用紅繩串起來，掛在竹編坊最顯眼的地方，跟鐵雄的歪竹魚並排吊著。風一吹，倆魚尾巴撞在一起，“嘩啦嘩啦”響，像在說悄悄話。有回毛豆放假回來，盯著倆魚看了半天，突然說：“叔，你看太奶奶的魚尾巴是圓的，太爺爺的是歪的，合在一起倒像個‘家’字。”王磊一瞅，還真像，忍不住摸出麥芽糖，往嘴裡塞了一塊。
雙胞胎長到十歲，一個迷上了竹器設計，整天在電腦上畫花樣；一個愛蹲在竹林裡看竹紋，說要學太爺爺“順竹子的性子”。王磊怕他們丟了老手藝，每天逼倆小子劈篾，老大劈得又快又勻，就是嫌麻煩；老二劈得慢，卻總對著篾條發呆，說“這根竹條想變蝴蝶，那根想變魚”。竹丫看著直樂：“一個隨你，一個隨你太爺爺。”
竹豆成了竹編坊的“活招牌”，人不大，卻能把太爺爺太奶奶的故事講得繪聲繪色。有回電視台來拍紀錄片，他指著鐵雄的老砍刀說：“這刀劈過的篾條，能繞村子三圈，太爺爺說‘刀要養，就像日子要熬’。”記者追問“熬日子”是啥意思，竹豆撿起根碎篾：“就像這篾條，剛劈出來紮手，用久了就軟和，帶勁。”
王磊的媳婦學著文秀烙畫，在竹器上烙孩子們的笑臉，歪鼻子斜眼的，卻透著股熱鬨勁。
城裡的媽媽們搶著買，說“比影樓拍的照片有溫度”。有回她給竹丫烙了個杯墊，上麵是小花納鞋底的樣子，竹丫捧著杯墊哭了：“跟你太奶奶當年一模一樣，納鞋底總把線拽得老長。”
喜歡鑒寶賭石王請大家收藏：()鑒寶賭石王書更新速度全網最快。