毛豆在大學裡辦了個竹編社團，教同學編簡單的竹蜻蜓。有個女生編的蜻蜓翅膀全是波浪形，毛豆不但不糾正，還說：“這叫‘乘風破浪款’，我太奶奶編的魚尾巴還是圓的呢。”社團招新時，他把鐵雄的紅綢子獎旗照片掛出來，下麵寫著：“歪歪扭扭，也是傳承。”
開春伐竹，王磊帶著老二去竹林，讓他選哪根能編魚。老二摸著根彎竹子說：“這根行，它天生就想歪著遊。”王磊想起竹囡說的“順性子”，沒攔著。果然，那根竹子編出來的魚，尾巴歪得恰到好處，擺在鋪子裡當天就被買走了，買家說“看著就喜慶，像在跟我笑”。
老大設計了款折疊竹凳，能塞進背包，年輕人愛得不行。王磊卻讓他在凳腿上留個小豁口：“記著你太爺爺的規矩，得有點‘喘氣’的地兒。”老大不樂意：“現在人就愛完美的。”結果樣品送去檢測，有豁口的那款因為透氣性好，評分比光滑的高。老大摸著豁口直咂嘴：“還是老理兒管用。”
竹丫九十歲那年，走不動路了，每天坐在竹編坊的竹椅上，聽王磊算賬，看孩子們編竹器。有天她指著牆上的照片問：“那是鐵雄不？”王磊湊過去說：“是，旁邊是小花奶奶。”竹丫笑了，眼角的皺紋堆成朵花：“他當年編竹魚給我，總說‘丫頭，等你長大，給你編個金的’，結果還是竹的親。”
入秋時，竹編坊來了個老太太，手裡拎著個竹製針線笸籮，邊角都磨白了。“這是小花妹子編的不？”老太太顫巍巍地問，笸籮裡還留著半根藍線。王磊一看就認出來：“是，這笸籮底編的是‘卍’字紋，小花奶奶最拿手這個。”老太太眼圈紅了：“當年我生孩子，她就用這笸籮給我送過尿布，說‘竹的透氣，孩子不受罪’。”
老太太走時，王磊讓老大給她編了個小竹籃，老大特意留了個歪把手。老太太摸著把手笑：“跟小花妹子的手藝一個樣，不講究，卻暖心。”竹豆在旁邊聽著，偷偷把這事記在本子上，說要編進“竹編故事集”裡。
毛豆帶著社團的學生來采風，給孩子們講鐵雄怎麼學編竹器，小花怎麼記賬，念竹怎麼改良手藝，竹囡怎麼守著竹棚。學生們圍著老竹魚拍照，有個女生問：“為什麼非要留著歪處？就不能編得周正點嗎？”毛豆指著窗外的竹林：“你看竹子，哪有長得筆直的？都有點彎，才抗風。日子也一樣，太順了反倒不結實。”
雙胞胎十八歲那年，要去參加全國非遺大賽。老大設計了款竹製燈具，燈罩上烙著幾代人的笑臉；老二編了隻大竹魚，尾巴上纏著紅、黃、藍三種布條，說是“太爺爺的紅，太奶奶的黃，竹囡奶奶的藍”。比賽那天，評委看著那隻魚直點頭：“這才是有魂的手藝，帶著家的溫度。”
頒獎回來，哥倆把獎狀貼在竹囡的照片旁邊。王磊炒了盤花生，一家人坐在竹棚裡喝酒，竹豆舉著杯子說：“太爺爺太奶奶，你們看，咱的竹編還活著呢。”風穿過竹林，老竹魚和圈尾巴魚撞在一起，“嘩啦”一聲，像在應他。
竹丫走的那天，很安詳，手裡還攥著半塊麥芽糖，是竹囡當年給她留的。王磊把她葬在鐵雄和小花旁邊，墳前擺了隻新編的竹蜻蜓，翅膀歪歪扭扭，卻透著股勁，像要往天上飛。
後來，竹編坊成了遠近聞名的非遺基地，每天都有人來學手藝。王磊在門口立了塊石碑，上麵刻著竹囡的話：“竹編不隻是手藝，是日子，得帶著暖，帶著盼，帶著幾代人的念想，才編得下去。”
陽光落在石碑上，泛著暖暖的光。竹林裡的新竹又長高了，風一吹，葉子“沙沙”響，像鐵雄、小花、念竹、竹囡、竹丫在一塊兒笑，說：“看，這日子，編得還挺長。”
王磊的雙胞胎兒子拿了非遺大賽獎狀後，竹編坊的名氣更響了。老大王竹安留在鎮上開了家竹器設計工作室，電腦上畫的圖紙裡總藏著個小歪魚；老二王竹寧守著老竹棚，每天劈篾編器，說要“接太爺爺的班，跟竹子嘮嗑”。
竹豆考上了師範，跟當年的竹丫一樣，成了教書先生。他教孩子們寫作文，總拿竹編舉例：“你們太爺爺編竹魚，尾巴歪了不扔，改改就成新樣式，寫文章也一樣，錯了彆怕，改改更有味道。”有個孩子寫《我家的竹籃》，說“奶奶用它買菜，爺爺用它裝酒，籃底的破洞是時光咬的牙印”，竹豆給了滿分，說“這才是懂日子的孩子”。
王竹安設計的竹製筆記本火了，封麵用薄竹片拚出歪歪扭扭的“日子”倆字，內頁夾著片乾竹葉。城裡的白領搶著買，說“翻頁時沙沙響，像在聽竹林說話”。他每賣出一本，就往老竹棚送一根新劈的篾條，王竹寧把這些篾條編在一起，成了塊竹簾，掛在鐵雄的老砍刀旁邊，說“哥的心思，得讓太爺爺看見”。
有年冬天特彆冷，老竹棚的梁子被凍裂了道縫。王磊要請木匠來修，王竹寧卻找來些舊竹片，一點點嵌進縫裡：“太爺爺當年修菜窖，就用這法子，說‘舊料有舊勁，能扛住凍’。”果然，開春後裂縫沒再擴大，竹片跟新梁子長在了一起，王磊摸著接縫處直笑：“這小子，比他爹懂竹子。”
竹豆帶學生來竹編坊實踐，孩子們圍著王竹寧學編竹蜻蜓。有個小姑娘總學不會，急得哭鼻子。王竹寧從兜裡掏出顆糖：“你太奶奶當年學納鞋底，紮破了七回手，還不是學會了？”他握著小姑娘的手，慢慢繞篾條：“你看，順著它的勁，彆跟它較勁，就像哄小貓似的。”小姑娘的蜻蜓終於編成了，翅膀歪得像被風吹過，卻飛得最高。
王竹安娶了個城裡媳婦，姑娘第一次來老竹棚，見牆上掛著掉漆的竹魚、補了又補的賬本，直咂嘴：“這些破爛咋還留著？”王磊沒說話，讓王竹寧端來竹製茶具，用那隻豁口竹篩當茶盤。姑娘喝著茶，聽竹豆講太爺爺太奶奶的故事，臨走時抱著那隻歪竹魚不肯撒手：“我要把它掛在新房裡，比婚紗照實在。”
喜歡鑒寶賭石王請大家收藏：()鑒寶賭石王書更新速度全網最快。