王竹寧從屋裡抱出個木箱，打開來全是老物件：鐵雄的砍刀、小花的針線笸籮、念竹的賬本、竹囡的竹製發卡。“徒弟說要放博物館展覽，”他拿起那隻歪竹魚，“我想留著，給竹芽當念想。”竹豆點頭：“放竹棚最顯眼的地方，讓他天天看，看熟了，就知道這是咱家的根。”
夜裡，竹棚的燈亮著，王磊在給竹芽縫竹製的小鞋，針腳歪歪扭扭，像鐵雄當年編魚的手法。王竹安在改新的設計圖，屏幕光映在他臉上，跟當年念竹趴在竹桌上算賬時一個樣。王竹寧坐在門檻上劈篾，月光照在篾條上，泛著銀亮的光，像小花當年納鞋底時的銀線。竹豆在備課，教案本上畫著竹魚的簡筆畫，旁邊寫著：“教育，就是把老根上的養分，一點點輸給新苗。”
竹芽睡著了，小手裡還攥著那片竹葉。窗外的竹林沙沙響，風裡帶著竹香，跟很多年前一樣。王磊放下針線，看著屋裡的人影和窗外的竹影，突然笑了。
原來所謂傳承，不是把老物件鎖起來，而是讓它活在日子裡——在孩子的笑聲裡，在匠人的指尖上，在每片被嚼過的竹葉裡，在一代又一代人接過篾條時，那句沒說出口卻心照不宣的話裡：“接著編，咱的日子，還長著呢。”
竹芽長到五歲，成了老竹棚的“小監工”，整天背著手在院裡轉悠，看見王竹寧劈篾偏了點就喊：“二爺爺，太爺爺說劈篾得直溜，不然編魚尾巴歪得沒樣！”王竹寧直樂：“你這小不點，懂啥叫直溜？”嘴上這麼說，手裡的砍刀卻調了調角度，劈出來的篾條果然勻實多了。
竹豆在學校開了門“竹編與作文”課，讓孩子們編個小物件，再寫段故事。有個孩子編了隻三條腿的竹凳，寫的是“這凳子像我爺爺，少條腿也能站得穩”。竹豆把作文貼在竹編坊的牆上，王磊看了直點頭：“這孩子懂日子，比那些光會寫漂亮話的強。”
王竹安設計的竹製書架成了網紅款，層板故意做得一高一低，說是“給書留口氣”。有個博主專門來拍視頻，指著層板問：“這是設計失誤不？”王竹安拿過鐵雄的歪竹魚：“你看太爺爺編的魚，尾巴要是直的，還能叫魚不？日子哪有那麼多齊整，舒服最要緊。”視頻發出去，點讚量翻了倍，評論區都說“這才是有溫度的設計”。
王竹寧在竹林邊開了片小菜地，用竹編的柵欄圍著，柵欄上爬滿了豆角。他給竹芽編了個小竹籃，讓他摘豆角時用。小家夥拎著籃子晃悠，豆角掉了一路，王竹寧也不撿，就跟著後麵笑：“你太奶奶當年摘菜，也總掉，你太爺爺跟在後麵撿，說‘掉點好，喂螞蟻，它們也得過日子’。”
竹芽的幼兒園要搞親子活動，竹豆帶著他編竹製的小燈籠。竹芽把蠟燭放進去，火苗一竄，燈籠壁上的竹紋映在牆上，像晃動的小魚。老師見了直誇有創意，竹芽挺著小胸脯：“是太爺爺教的，他說竹子會跳舞。”竹豆摸著兒子的頭笑，想起竹囡當年也說過類似的話。
王磊的背越來越駝，卻每天都要去看看那隻圈尾巴竹魚。有天他發現魚身上落了層灰，就用布一點點擦，擦著擦著突然掉了眼淚：“你奶奶編這魚時，手抖得跟篩糠似的，還說‘得給竹芽留個圓圓滿滿的’。”王竹安遞過塊麥芽糖：“爹，咱晚上蒸糖糕，就按奶奶的方子。”
入秋時，竹編坊來了個中年人，抱著個舊竹箱，箱角磕掉了一塊。“這是念竹叔編的不？”他打開箱子，裡麵墊著的油紙都發黃了，“我爹說當年去城裡打工，就用這箱子裝行李，念竹叔說‘竹箱透氣，衣裳不發黴’。”王竹寧看著箱子上的編法——底密幫疏，是念竹最拿手的樣式，點頭說：“是，這箱子抗造，我小時候坐過，沒塌。”
中年人臨走時，買了隻王竹寧編的新竹魚，說要給兒子當玩具。“讓他知道，他爺爺當年的行李箱，跟這魚是一個根上的。”王竹安聽見了，非要再送他個竹製書簽：“這上麵烙著老竹棚，是念想。”
竹芽上小學那天，背著王竹安設計的竹書包，書包上編著隻小竹魚，跟鐵雄那隻一個歪法。竹豆送他到學校門口，小家夥突然說：“爹，我要學編竹蜻蜓，給太爺爺太奶奶看。”竹豆蹲下來，幫他理了理書包帶：“好，周末就讓二爺爺教你，咱竹家的孩子，得會跟竹子說話。”
王竹寧收了個新徒弟，是個大學生，放假就往竹棚跑，學編竹籃。小姑娘手巧，編的籃子周正得很，王竹寧卻總讓她故意編歪點：“你看這竹條，有直有彎才好看，跟人似的，都一個脾氣，多悶得慌。”小姑娘不解：“顧客不喜歡歪的咋辦？”王竹寧指著牆上的照片：“你太爺爺編的歪魚，不也傳了幾代人？真東西，不怕歪。”
王竹安的工作室接了筆外貿訂單，要給國外的博物館做批竹製展品。他特意在每件展品上留了個小標記——歪歪扭扭的“竹”字。外商不樂意：“這是瑕疵，得改。”王竹安把鐵雄的紅綢子獎旗照片發過去：“這是我們的傳承，就像你們的家族徽章，改了就不是我們的東西了。”外商最終妥協了，說“這標記裡有故事”。
年底大掃除，王磊在竹棚的角落裡翻出個布包，打開來是件沒編完的竹馬甲，跟當年鐵雄給小花編的那個很像，領口留著個破洞。“這是你奶奶的，”王磊遞給王竹寧，“她說要給竹芽編件小的，沒編完就……”王竹寧拿著馬甲，突然說：“我接著編，過年給竹芽穿。”
馬甲編好時，竹芽穿著有點大，卻非要天天穿。王竹安給拍了張照片，設成手機壁紙，照片裡竹芽舉著歪竹魚，笑得露出豁牙，背景是飄著雪的老竹棚。他說：“這才是咱竹家的年。”
大年初一，一家人坐在竹棚裡吃餃子，竹芽舉著餃子喂竹魚：“太爺爺太奶奶，吃餃子。”王磊看著牆上的照片，鐵雄、小花、念竹、竹囡的笑臉在燈籠光下明明滅滅。窗外的竹林被雪壓彎了腰，卻透著股韌勁，像極了這一家子的日子——
喜歡鑒寶賭石王請大家收藏：()鑒寶賭石王書更新速度全網最快。