竹芽穿著那件略大的竹馬甲，在雪地裡追著王竹寧編的竹蝴蝶跑，馬甲上的竹片蹭著雪地“沙沙”響。
王竹寧站在廊下抽煙，看著小家夥摔了個屁股墩，非但不扶，還直樂：“你太爺爺當年在冰上摔得比這響，爬起來還編了個冰車，說‘摔疼了才記得穩當’。”竹芽爬起來，拍著雪喊：“我也要冰車！二爺爺給我編！”
王竹安從城裡回來，車鬥裡裝著台新電鋸，說是劈篾能省勁。王磊瞅著直皺眉：“你太爺爺用砍刀劈了一輩子，說‘手摸過的篾條才聽話’。”
王竹安笑著調試電鋸：“爹，我留著給粗竹去皮，細篾還得手劈，保證不丟老規矩。”果然，他用電鋸把粗竹破成兩半，再用砍刀細細劈成篾條，動作比當年鐵雄還快，篾條卻依舊勻實。
竹豆帶學生來寫春聯，墨汁滴在竹桌上，暈開一個個小黑點。王竹寧趕緊用布擦，竹豆卻攔著：“彆擦，這是日子留下的印子，跟太奶奶賬本上的墨跡一樣，有味道。”他讓學生在黑點周圍寫“竹報平安”，歪歪扭扭的字圍著墨點，倒像幅畫。王磊看著直點頭：“比城裡買的印刷聯強，有咱自家的氣。”
開春時，王竹寧給竹芽編了輛冰車，竹板當底，竹條當欄，底下嵌著鐵片，滑起來飛快。竹芽在河麵上瘋玩，冰車撞到石頭，欄子撞斷一根。王竹安要找膠水粘，王竹寧卻找了根軟篾條，三兩下纏好：“你太爺爺修竹筐就用這法子，說‘纏得緊比粘得牢，還能再撞三次’。”
竹芽的班主任來家訪，見院裡堆著半牆竹器，牆上掛著掉漆的老魚，直咂嘴：“現在還留這些老物件？”竹豆泡了杯竹茶，用的是那隻豁口竹篩當茶盤：“老師您看，這篩子用了三代人，豁口是太爺爺用斧頭劈的，說‘漏點茶渣才養壺’。”老師喝著茶，聽竹芽講太爺爺編魚的故事，臨走時買了隻竹製筆筒：“回去給我兒子用，讓他知道啥叫實在東西。”
王竹安的外貿訂單出了點岔子，外商說竹器上的“歪竹”標記太潦草。王竹安拍著胸脯保證：“這是咱的胎記，改了就不是正宗貨。”他特意拍了段視頻，讓王竹寧拿著鐵雄的老竹魚對比：“您看，太爺爺的魚比這標記歪多了，傳了六十年呢。”外商看了視頻，不但沒退貨，還加訂了五十件，說“要歪得更地道的”。
入夏暴雨，竹棚的排水管堵了，雨水順著牆根流。王磊要找水泥糊，王竹寧卻搬來幾塊舊竹片，交錯著塞進排水口：“太奶奶說‘竹片透水不堵泥’，比水泥管用。”果然，雨水順著竹片縫隙嘩嘩流，一點不堵，王磊摸著竹片笑：“還是你奶奶懂這些土法子。”
竹芽在竹林裡發現棵彎竹子，纏著要編竹蛇。王竹寧拗不過，就用那棵彎竹編了條長蛇，身子曲曲彎彎，舌頭用紅布條做的，看著活靈活現。竹芽舉著蛇去嚇雙胞胎表哥，表哥卻搶過去愛不釋手：“舅爺，給我也編一個！”王竹寧笑著說：“等你學會劈篾，就教你，這手藝得自己摸才會。”
王磊過七十大壽，王竹安訂了個蛋糕，上麵用巧克力做了隻歪竹魚。王竹寧不樂意：“哪有給壽星送假魚的？”他連夜編了隻大竹魚，魚肚子裡塞滿糖果，掛在堂屋正中。孩子們搶著掰竹魚取糖，竹片被掰得咯吱響，王磊看著直笑：“你太爺爺當年給孩子分糖，也這麼掰竹器，說‘熱鬨比規矩金貴’。”
竹豆的學生要辦畢業展，想借鐵雄的老竹魚當展品。王磊猶豫了半天，竹豆卻說：“爹，讓它出去見見世麵吧，太爺爺編它，就是想讓更多人知道竹編的好。”展覽那天，老竹魚放在玻璃櫃裡，旁邊擺著王竹安設計的新竹器，標簽上寫著“一脈相承”。有個老華僑看著老竹魚掉眼淚：“這魚跟我小時候爺爺編的一個樣，想家了。”
深秋收竹，王竹寧帶著竹芽去竹林，教他認竹齡。“你看這竹節，”他指著棵老竹，“間距密的是年輕竹，稀的是老竹，跟人似的，老了就懶得長個子。”竹芽摸著竹節問：“太爺爺是不是也像老竹？”王竹寧點頭：“像，他老了編竹器慢，卻比誰都穩，編的魚能傳六十年。”
王竹安把工作室搬到了鎮上，挨著王磊的老鋪子，中間打通了道竹門，刻著“新舊相承”四個字。老鋪子賣傳統竹器，新工作室搞設計，顧客能從老鋪逛到新室，看竹器從粗篾變成精活。王磊坐在老鋪的竹椅上，看著年輕人進進出出，手裡的旱煙袋敲著竹桌：“你太爺爺要是在，準得說‘這小子，把日子編得更寬了’。”
竹芽的竹蛇被表哥掰斷了尾巴，哭著來找王竹寧。王竹寧找了根紅篾條，給蛇接了個新尾巴，比原來的還長：“你看，斷了不可怕，接上新的更精神，跟太爺爺補了七回的褂子似的。”竹芽舉著蛇笑：“比原來的好看！”
夜裡，竹棚的燈亮著，王磊在給竹器上桐油，王竹寧在劈明天要用的篾條，竹芽趴在竹桌上畫竹魚，紙上的魚尾巴歪得能繞三圈。王竹安從城裡回來，拎著包糖糕，是按小花的方子做的，甜得發黏。一家人坐在竹桌旁分糖糕，竹芽的糖糕渣掉在竹縫裡，王磊也不擦，說：“給竹桌留點甜，明年編的竹器都帶糖味。”
窗外的竹林沙沙響，像鐵雄、小花在跟他們說話。
月光落在那隻老竹魚上，紅布條尾巴輕輕晃，像在說：“看這日子，編得有甜有暖，有老有新，多好。”
竹芽上三年級那年，學校搞“非遺小傳人”比賽，他抱著王竹寧新編的竹蛇上台，蛇身子盤著，紅布條舌頭吐得老長。評委問：“這蛇為啥歪歪扭扭？”竹芽挺挺胸脯：“我太爺爺說，蛇在草裡鑽，哪有直溜的？得帶點彎，才像真的要咬人。”底下的王竹寧聽著直樂，掏出麥芽糖塞嘴裡——這小子，把他的話學了個十成十。
喜歡鑒寶賭石王請大家收藏：()鑒寶賭石王書更新速度全網最快。